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π  ΡΟΛΟΓΟΣ 

ΛΥΠΟΥΜΑΙ  πώς  δεν  εχω  πρόχειρο  τη  στιγμή  ποί'  το  χρειάζομαι  κάποιο  μου 
νρ&ράκι  ττον  κάπου  φάνηκε"  δή?.ωνε  βιαστικά,  μα  καθαρά  οπωσδήποτε,  την 
εντύπωση  την  προξενημένη  σ'  εμ'ε  άπο  το  πρώτο  διάβασμα  τοΰ  βιβλίου,  πον  λέγεται 
*Πρωϊνό  ξεκίνημα»•  το  η&ελα  για  να  συντάξω,  καλεσμένος  απο  τον  ποιητή  του,  τον 
ποόλθ)θ  τοϋτο  σε  τρόπο  που  να  συνεχίζη  και  να  σνμπληρώνη  το  άρύράκι.  Δεν  πει• 
ράζει,  επί  τέλους.  Κ'  έτσι  ^ά  εχω  κάτι  να.  ειπώ.  Γιατί  τ.ό  βιβλίο  το  ξαναδιάβασα  και 
μοΰ  έδωκε  την  ίδια  τη  συμπάϋ•εια,  μάλιστα  πλ.ουτισμένη  και  με  κάποιους  άλλους  στο- 
χασμούς. Τον  ποιητή  —  ■θ'έλω  νά  σημειώσω,  γενικώτατα  για  όλους  τοΰ  είδους  αυτοϋί 
τους  περίεργα  γοητευτικούς  ανθρώπους  —  δεν  τον  αναγνωρίζω  σύμφωνα  μ  έναν, 
άξεχώριστα  τον  ίδιο,  τρόπο.  Σαν  τη  γυναίκα, —  εννοώ  το  πλάσμα  αυτό  σε  δλη  του  την 
άκαίρια  Ιδανικότητα,  δόξα  ο'  αυτή  νά  συγκρίνεται  με  τον  ποιητή,  και  όχι  λ.ιγώτερη 
τιμή  οτόν  ποιητή  νά  κα•&ρεφτίζεται  στο  ακριβό  μά  όχι  πάντα  καθαρό  αί'τό  κρύσταλλο, — 
σαν  τή  γυναίκα  και  ό  ποιητής.  Σοϋ  παρουσιάζεται  και  σε  τράβα  σαν  όλ.α  τα  όμορφα" 
ϋοτερα  τον  ξαναβλέπεις  και  αναγκάζεσαι  νερό  στο  κρασί  σου  νά  βάλης'  δεν  σον  κάνει 
την  ϊδια  αϊσϋ•ηση,  Άλλ.η  φορά  τον  ξαναβλέπεις,  νστερ'  από  τό  πρώτο  κοίταγμα,  και 
τον  ξαναβρίσκεις  όμοια  και  αμετάβλητα  ώοα'ιο'  ή  και  ωραιότερο.  Τρίτη  περίσταση  : 
Σοϋ  παρουσιάζεται,  και  μένεις  αδιάφορος,  Κ'  νστερ'  άπό  καιρό,  έ'ται  βαργεστισμενα 
ξεφυλλίζοντας  τον,  ξαφνίζεσαι•  ξανοίγεις  μαργαριτάρια  μέσα  ατά  στρείδια  που  ίός  τότε 
τά  πίστευες  αδειανά,  Ό  ποιητής  με  τό  ιΠρωϊνό  ξεκίνημα^  τον  αντέχει  στα  ξανακοι- 
τάγματα.  Και  μπορεί  και  νά  κερδίζ)]  άπό  αυτά.  Με  τή  γυναικεία  τον  καλαισϋ^ησία  είναι 
ντυμένος  ηολύ  άπλα  και  πολύ  προσεχτικά.  Αισθάνεσαι  πώς  ξέρει  καΙ  ντύνεται"  και 
δ,τι  τοϋ  λείπει  δε  ί?ά  είναι  άπό  φτώχεια.  Ό  ποιητής  μας  παρουσιάζει  τό  έγώ  του  πε- 
ριωρισμένο  σε  καθαρά  παραστημένο  κόσμο"  6  κόσμος  αϊτός  βρίσκετ' έξω  απο  εκείνον 
και,  μαζί,  μέσα  σ'  εκείνον.  Σωστά  σωστά,  τό  υποκείμενο  ενός  ανθρώπου  μπορεί  να 
είναι  κι  αυτό  κόσμος"  τό  υποκείμενο  είναι  και,  τό  Ιδιο,'άντιχείμενο'  μπροστά  σ  ένα 
«άπό  περιωπής»  κοίταγμα,  τά  ξεχωρίσματα,  σε  τέχνη  υποκειμενική  και  αντικειμενικής 
αε  ποίηση  πον  σύγκειται  άπό  εσωτερικότητα  και  σε  ποίηση  πού  είναι  μονάχα  εξωτε- 
ρική, τά  ξεχωρίσματ'  αυτά  βρίσκονται  συχνά  πώς  είναι  κολ.οκν&ένια.  Αναλύω  εμένα 
καΐ  μιλώ  γιά  μένα'  δεν  είναι  τό  μίλημά  μου  τοϋτο  σημαντικό,  μονάχα  γιατί,  έτσι, 
μαζί  άναλώω  εσένα  και  μιλώ  γιά  σένα"  μά  και  ακόμα  και  γιατί  τό  έγώ  είναι  —  ^ερω 
κ'  εγώ  —  σάν  ένα  βουνό,  σάν  ένα  δάσος,  σά  μιά  τοποθεσία,  σά  μιά  πολιτεία,  αάν 
Ιστορία,  σά  φιλοσοφία"  ημπορεί  και  νά  μήν  είναι  τίποτε,  παρά  μονάχα  τό  πλ.άσμα  τοΰ 
τεχνίτη'  φτάνει.  Κι"  άπό  τήν  αλλ.η  τή  μεριά  και  τό  θέμα  τό,  καθώς  φαίνεσαι,  άντι- 
κειμενιχώτατο  δεν  είναι  παρά  μεταμόρφωση  κ'  έκδήλ.ωση  μιας  όλως  διόλου  υποκειμε- 
νικής διάθεσης"  καθώς  μπορεί  νά  είναι  ή  υποκειμενική  διάθεση  πον  εκφράζω  δ  ποιη- 


της  εγώ,  μπορεί  να  είναι  μια  δραματική  κατάσταση,  ξέ/νμα  και  ξεσκέπασμα  μια; 
άλλης  άττο  τη  δική  μου  ψν/ής,  και  να  είμαι,  ό  ηοιητής,  υποκριτής.  Σταματώ,  γιατί 
δέ  ϋέ/.ω  να  πάρω  τον  κατήφορο  σε  ανάπτυξη,  καϋώς  αίτή,  πον  σηκώνει  νερό,  καΐ, 
ά9ελα,  νά  τραβήξω  μακριά  άπό  την  κα&'  εαυτό  νπό9εση  τον  προλόγου  τούτον.  Όμοις 
η•&ε/.α  συνοπτικά  κ'  εδώ  νά  σημειώσω  πό)ς  τά  λεγόμενα  υποκειμενικά  και  αντικειμενικά 
στα  έργα  των  ποιητών,  αυτά  είναι  μέτρα  —  πώς  νά  τά  ειπώ/  —  προσωρινά,  σημάδια 
εξωτερικά  —  έδώ  στέκεται  ή  λέξη  —  πού  δε  χρησιμεύουν  παρά  πώς  νά  ευκολύνουν 
οπωσδήποτε  την  ανάγκη  για  μιά.  κατάταξη,  και  γιά  μια  τοπο&έτηση.  Και  ό  Άριστοτέ- 
?.ης  Βαλαωρίτης,  μολονότι  δε  φαίνεται  νά  πολυκαταγίνοταν  σε  τέτοια  παρατηρήματα, 
έ'ρριξε  στο  γράμμα  τον  της  7  τον  Νοέμβρη  τον  187 •  προς  τον  Εμμανουήλ  Ροΐδη, 
φωτεινά  και  χτυπητά,  μιά  φράση,  σε  άλ.λη  ανάμεσα  :  «  Τά  περ\  υποκειμενικότητας  κιι 
άντιχειμενικότητος  εωία  και  τετριμμένα  .  .  .  >  "Ομως,  κ'  έτσι,  μπορούμε  νά  λέμε  πώς 
φανερώνονται  στων  ποιητών  τά  έργα,  υποκειμενικότητες  δυο  εϊδών.  απομονωμένες 
και  συνταιριασμένες .  Εννοείται  πι»;  έδώ  στοχάζομαι  γιά  τά  υποκείμενα  τών  ποιη- 
τών πον  άξίξουν'  δταν  τΰ  εγώ  είναι  ρηχό  και  κρύο,  δός  του  όλη  την  έμφαση  άπό  το 
πάΰος  της  Σατιφώς  κι  δλ.η  την  άπάϋεια  τών  Όμηρων,  Οά  σον  τά  κάμι/  ρόϊδο.  ^  Απο- 
μονώσου,  υποκείμενο,  δσο  δύνασαι'  κλεΐαε  τά  μάτια  σου,  ή  στύλωσε  τα  προς  ένα  σημείο, 
κα&ώς  οι  παλ.αιοι  εκείνοι  όμφαλ.οσχόποι.  Ή  πνοή  πον  σε  σαλεύει  και  στο  βυ&ό  πον 
βρίσκεσαι,  ή  τέχνη  σου  πον  τον  εξωτερικεύεις  το  αά).ο  σον,  μέ  φτάνουν,  γιά  νά  μοϋ 
δώσονν  την  καλολ.ογικϊ/  σνγχίνηαην.  "Η'.  "Η  γνώρισε  με  με  δποιο  αντικείμενο,  πον  γιά 
νά  το  ζήτησης  και  γιά  νά  συνταιριασι>}ς  μ'  αυτό,  σημαίνει  πώς  το  είχες  δυνάμει  μέσα 
οου  άπό  πριν.    Τόσο  τό   καλ.ύτερο,   είμαι  δικός  σου,  γιά  τη  χαρά  πον  μοϋ  έδωκες. 

Υπάρχει  κάποιο  ρητό  άπό  ένα  στίχο  τοΰ  Γκαίτε,  ρητό  άπό  εκείνα  πον  σε  κάνουν 
νά  συλλογίζεσαι  :  (Θέλ.ουμε  νά  μας  δημιουργήσετε  κόσμο  πέρα  άπό  τόν  κόσμοι.  "Οσο 
και  άν  τό  είδος  τοϋτο  της  δημιουργίας  είναι  6  υπέρτατος  σκοπός  που  μπορεί  νά  φιΧο- 
δοξήαη  ό  ποιητής,  δεν  είναι  και  ή  μοναδική  δόξα  γιά  τόν  ποιητή.  ('Τό  καλ.ό  τό  παλ.λη- 
κάρι  ξέρει  κι^  άλλο  μονοπάτι»,  μας  διδάσκει  ό  συχνά  πυκνά  σάμπως  γκαιτικά  σκεπτό- 
μενος έλ/.ηνικός  λαός,  Έν  τη  οικία  τοϋ  πατρός  μου  πολλα'ι  μοναΐ  είσί,  &ά  έλεγε  και 
ό  Μεσαίας  της  Ποιητικής,  χαϋώς  ό  ΡαββΙ  τον  Ευαγγελίου.  "Ομοια  σοφό  6ά  είναι  και 
τό  ρητό  τοντο  :  κθέΡ.ουμε  νά  μας  δημιουργήσετε  κόσμο  μέσα  άπό  τόν  κόσμο  σας».  Ό 
ποιητής  τοΰ  *Πρωϊνοϋ  ξεκινήματος»  ευτύχησε  τό  εγώ  τον  νά  τό  σννταιριάση  άξεχώρι- 
στα  μ'  ένα  κόσμο.  Κόσμος  μέ  καθαρό  σχήμα  και  με  περιωρισμένα  σύνορα,  ποι•  χρειά- 
ζονται και  στον  πιό  μεγαλόπνοο  τεχνίτη,  γιά  νά  μην  πέφτη  ολότελα  στοϋ  χάους  τά 
άσύστατα  και  στοϋ  σκοταδιού  τά  άμορφα.  Και  τι  άλλ,ο  είναι  ό  στίχος,  πού  μέσα  σ' αυ- 
τόν ή  ποίηση  παίρνει  στην  έντέλ.εια  τό  είναι  της,  τι  άλλο  είναι  παρά  τοϋ  σχηματισμένου 
και  τοΰ  περιωρισμένου  τό  σύμβολ.ο,   ακριβώς  γιά  νά  παίρνη   τό  τραγούδι  τον   ποιητή, 


μέαα  ατό  εμηόδιο  τοντο,  δλη  τον  την  έ'ντααη  τη  ύριαμβεντική.  Ό  κόσμος  τοϋ  ποιητή 
μου  είναι  η  έηαρχία.  Κάτι  πον  στέκεται  μεταξί'  τοΰ  αγροτικού  είδνλ?.ιακοϋ  χωριοϋ 
και  της  πολντνρβης  αστικής  πολιτείας.  Γι'  αντό  και  ή  ποίη€η  σιό  *Πρωΐν6  ^κίνημα* 
στέκεται  ανάμεσα  άπο  το  καθαρό  δημοτικό  τραγούδι,  ακόμα  κι  από  το  στίχο  των 
έντεχνα  στην  ιστορία  μας  σννεχιατών  τοΰ  δημοτικού  τραγονδιοΰ,  —  καΐ  άπό  τοί'ς  μέγα- 
λότολμον;  λνριομοίς  ποϊ•  πετοϋν  αχαλίνωτοι  και  χα/.ινωμένοι  ατή  ράχη  μεγαλόφτερων 
μανιακών  Π7)γάοων.  Είναι,  οχι  ή  απλοϊκή  άννποηήα  τοϋ  χωριάτη,  άλλ.ά  ή  πονηρεμένη 
αφέλεια  τοϋ  επαρχιώτη  μπροστά  ατόν  ανυπόφορο  ανχνά  πρωτευουσιάνο .  μΤο  περιβόλι 
τοΰ  2\όβα!> ,  το  ποίημα  πον  άριστα  ΰά  μπορούσε  να  γαραχτηρίσ}]  τή  συνολική  τή  χάρη 
τής  πρωινά  ξεκινημένης  αυτής  Μοναας,  δ'εν  είναι  κανένα  κομμάτι  βοννοΰ  ή  κανένα 
δάσους  ξέφωτο  ατή  φυαική  τον  ή  αχεδΰΐ'  ατήν  προτωτόγονη  κατάσταση"  είναι  περιβόλι" 
ονναπαντιοϋνται  μέσα  του,  καλ.οβαλμενα  α^  γωνιές,  σε  βραγιές  και  σε  ατρατόνια  δέν- 
τρα και  χαμόδεντρα  και  λούλ.ουδα  τοΰ  ντόπιου,  ακόμα  καΊ  τον  ξωτικοΰ  προαανατολι- 
αμένον  έκεϊ  φωτόκοαμου,  οπωσδήποτε  φροντισμένα  σε  κύκλο  γύρω  πον  είναι  ανήμ- 
πορα να   τον  προσπεράσουν. 

Ό  γραφικός  ευκάλυπτος  ψηλώνει  και  σαλεύει 
Σαν  εμπνευσμένο  ιδανικό  μιας  κα•θ•αρόαιμης  νιότης, 
ίΤι'  η  λεμονιά  πον  δε  μπορεί  ατό  ψήλο  τον  ν  '  άνέβγ) 
^Ερωτικά  οτή  ρίζα  τον  τινάζει  τον  ανΟ•6  της. 

Και  6  ποιητής  δίνει  ατήν  έηαρχία  του  δλο  το  χαρωποιό  αν&ιομα  τοΰ  περιβολιοΰ  τοΰ 
Νόβα,  προγονικού  τον  άγα&ον. 

Σ'  ένα  περιοδικό  τον  προτήτερον  καιροΰ  που  φέρνονταν  εκδότης  του  νέος  ποιητής, 
ό  Πάνος  Ταγκόπονλος,  ατόν  ν.ΠνρσΟΛ,  εΙγ_α  κάποτε  διαβάσει  ένα  διπλ.ό  ξεχώρισμα 
των  νεώτερων  τω  καιρώ  έκείνω  ποιητών  μας  μέ  χαραχτηριστικήν  εξυπνάδα  κριτικό" 
/.νπονμαι  ποϊ'  μον  είναι  αδύνατο  να  τό  ^νμηΰώ  τή  στιγμή  τούτη'  μοΰ  απόμεινε  μονάχη 
ή  άπό  τήν  ενδνμηση  εντύπωση,  σκιάς  όναρ,  χωρίς  τό  πράγμα.  Δεν  πειράζει.  Τα  ξε- 
χωρίσματα τον  εϊδονς  αντοϋ  στολ.ίσματα  είναι,  ποί'  και  με  δλ.ο  τονς  τό  καλαισθητικό 
αννταίριααμα,  δεν  είναι  απαραίτητα  πάντα.  Όμως  και  ή  κριτική  των  έργων  τής  τέ- 
χνης, με  δλο  της  τόν  άπό  γνώση  όγκο,  τέχνη  είναι,  δηλαδή  πρώτ' άπ'  δλα,  παιγνίδι. 
Άγαπα  να  διασκεδάζΐ],  και  τονς  άλ/.ονς  και  τόν  εαντό  της.  Και  λ.οιπόν  μοΰ  ήρϋεν 
άπό  καιρό  κάποιο  άλλου  είδους  ξεχώρισμα  και  γενικώτατα  για  τήν  ποιητική  κατεύ- 
■&υνση,  καί,  ιδιαίτερα,  για  τήν  ποιητική  μας  εδώ  κίνηση  τής  τελευταίας  πιό  πολί' 
ώρας.  Μπορούμε  να  διαιρέσουμε  τους  εν  ενεργεία  ποιητές  μας  σε  δυό  μοίρες  :  σε 
λειτονργιχούς  και  σε  οίκειακονς•  οι  πρώτοι,  ακόμα  και  οι  /.ιγόλογοι,  φαίνονται  πώς 
διαφέρουν  άπό  τοις  δεύτερους  κα^9ό^ς  οι  ρήτορες  τών  πανηγνι^ιπών  και  οί  άπό  άμβω- 
νας ίεροκήρνκες  διαφέρονν  άπό  τοί'ς  άνεπίδειγτονς  τοΰ  σαλ.ονιον  σνζητητές  ή  τονς 
άπέριττονς  σιγαλόφωνονς  κονφερανσιέ  /   Τοϋτο  δε  σημαίνει  πώς  οι   πρώτοι    άγνοοΰν 


τά  γλυκά  η  τα  πειραχτικά  ψι^νρίαματα  και  οΐ  δεύτεροι  7ΐώς  δίν  ξέρουν  να  τραγονδονν^ 
Οί  πρώτοι  δεν  παρουσιάζονται  χωρίς  πετραχείλι  και  σχεδόν  πάντα  ίεροτεΡ.εσίΐς  υψώ- 
νοντας το  δισκοπότηρο.  Οί  δεύτεροι  χάνονται  με  το  τραγούδι  τους  σε  μιά  ιλαρά  αία•9η' 
ματικήν,  έξυπνη,  άξετσίπωτη,  παράξενη,  νόστιμη  κουβέντα"  ή  ]\Ιοναά  τους  γέλα  δα- 
κρνόεν,  και  το  δάκρυο  της  εϊναι  συχνά  σάν  ειρωνεία  κ '  εκείνο.  Οί  πρώτοι  βρίοκουνε 
τρόπο  μέσα  στην  παραδομένην  ακινησία  νά  σαλήουν  καινά  προβαίνουν  άνετα'  οί  δεύ- 
τεροι δεν  είναι  τόσο  νεωτεριστές  οσο  στοχάζονται.  Ή  άλ.ή&εια  είναι  πώς  μέσα  στά  έργα 
των  πιο  μεγάλων  άπολ.λωνιδών  ανάμεσα  στους  αΙώνες  βρίσκονται  χωνεμένες  και  οί 
δυο  τεχνοτροπίες  οίκειακών  καΐ  λειτουργικών.  Εγγίζω  γνωρίσματα  πον  κυριαρχούν, 
και  καταντούνε  σάν  άποκλ.ειστικά,  χωρίς  νά  διώχνουν  την  εξαίρεση  και  την  πολυτρο— 
πία.  Μά  κάποτε  οί  λειτουργικοί  λ.7]σμονονν  νά  κατεβαίνουν  από  τά  σύγνεφα,  και  οί 
οικειακοι  κακομεταχειρίζονται  το  στίχο,  άπο  αρχή,  άπο  παρεξήγηση,  άπο  άκαματιά 
άπό  αμάθεια,  αδιάφορο"  το  στίχο  πού,  καύώς  τον  μνημονεύει  ένας  άπο  τους  καρπερώ- 
τερους  αρχηγούς  τοΰ  σύγχρονου  λ.υρισμοΰ,  *γεννιέται  αιώνιος,  γιατί  εϊναι  &εΐος*  ^),  το 
στίχο  ποι•  παίρνει,  καϋώς  δείχνεται  περπατώντας  την  τελευταία  αύτη  στιγμή  στην  ιστο- 
ρία μας,  τονς  δυο  ακριβώς  άντί'&ετους  δρόμους"  παράδειγμα  άπό  δώ  ό  στίχος  τοΰ 
Ρήγα  Γκόλφη,  η  προσωδική  ακρίβεια  πού  δεν  παραατρατίζει'  κι'  άπό  κεϊό  στίχος  τοΰ 
άλ.εξαντρινοΰ  Καβάφη,  πού  σά  νά  ντρέπεται  γιατί  μετριέται  και  σά  νά  πάη,  σώνει  και 
καλά,  νά  ξεγίνγι  άπό  στίχος,  Κα'&ώς  ή  επαρχία  τον  ποιητή  στέκεται  ανάμεσα  χωριοϋ 
και  πολιτείας,  έτσι  καΐ  ό  ποιητής  στέκεται  και  με  το  τραγούδι  του  και  με  το  στίχο  του 
ανάμεσα  λειτουργικών  και  οίκειακών'  κάτι  πού  πλησιάζει  προς  τήν  παιγνιδιάρικην 
άφροντισιά  ιών  δεύτερων,  όμως  χωρίς  νά  παύτ]  ό  στίχος  τον  νά  ^υμίζη  τή  φροντι- 
σμένη μελ.ωδικά  μετρική  των  πρώτων.  Και  δεν  πρέπει  νά  χάνουμε  άπό  τή  σκέψη 
μας  πώς  σημαίνουν  και  πολύ  στην  εκτίμηση  τοΰ  ποιητικού  έργου  τά  τεχνικά  στοιχεία 
τον'  φτάνει  νά  τό  εννοούμε  πώς  ή  ποίηση  μπορεί  νά  είναι  κάτι  φιλοσοφικώτερο  άπό 
τήν  ιστορία,  καϋώς  τή  γαραχτήρισε  6  Αριστοτέλης"  μά  πάντα  καταχρηστικά  είναι  ή 
γίνεται  φιλοσοφία"  γιατί  κύρια  και  ουσιαστικά  δεν  είναι  παρά  φιλολογία,  με  οΑ>;  τήν 
άπό  κάποιαν  επιπολαιότητα  υποτίμηση  και  σχεδόν  καταφρονήσει  πού  μεταχειρίζονται 
πολλοί,  νεοφώτιστοι  τάχα,  κι'  άλλον  κ' εδώ,  κάϋε  φορά  τή  λέξη  φιλολογία,  δταν 
καταδεχτούνε  νά  τήν  προφέςονν. 

* 

Ό  ποιητής  με  τό  «Πρωινό  ξεκίνημα^  δείχνει,  χωρίς  νά  τό  υποπτεύεται  Ισως,  και 
κάποιο  άλλ.ο  προτέρημα  '.  Δείχνει  μέσα  στο  βιβλίο  του  πώς  ξέρει  και  πώς  έχει  άπο•&τ}- 
χευμένα  γιά  τήν  τέχνη  του  πράγματα  και  περισσότερα  και  διαφορετικώτερα  κι'άη'οτι 
φαίνεται  στους  στίχους  του.    Μας  τό  προδίδει  τό  ποίημα  *Τό  λιμάνι  της  Ναυπάκτου*. 


1)  ό  Ηοητί  (}&  Κέ§:ηίβΓ. 


ζ' 

Β).έ:τεις  πώς  μπορεί  να  μουσονργήσΐ)  σι  πολνπλοκώτερα  όργανα.  Ή  πότνια  ιστορία 
τον  άηααχολεΐ  για  μια  στιγμή,  χιάρχίζει  και  κεντρίζεται  από  οϊατρονς  έπικο/.νρικούς. 
Γλήγορα  συνέρχεται,  περισυλλέγεται,  περιορίζεται,  δεν  κοιτάζει  προς  την  έκταση,  Ισα 
ίσα  για  να  μη  χάση  την  ένταση  που  ξεχωρίζει  από  χάρη  το  τραγούδι  του.  Ξεκαβαλλ.ι- 
κενει  στα  τωρινά.  Τον  κοσμάκη  της  επαρχίας  τον  άπό  *τά  παλιά  τ ' αμπέλια  τα  ξεθυ- 
μασμένα» ώς  «το  μικρό  σπιτάκι  παν  μοακοβολάει  με  τα  στολιστά  παραθυράκια»,  τα 
λογής  γνωρίσματα  και  χαρίσματα  τα  συμμαζεύει,  τα  ζυ/ιάζει  και  τα  μετράει  οε  ζυγα- 
ριές, που  είναι  τω  όντι,  χρυσές.   Στοϋ  σπιτιοΰ  του  την  αυλή 

Το  Ηοινότερο  χορτάρι 

Γίνεται  το  πειο  όμορφο 

Τον  Μαγιον  λουλούδι  ! 

Στον  σπιτιον  μου  την  ανΑ^ 

Τό  χειρότερο  πονΧΊ 

Λέει  τό  ατειό  γλνκό  τραγούδι  ! 

Είναι  τα  μάγια  τα  ποιητικά,  σαν  τό  περιδέραιο  της  μάγισσας  ποΐ:  τό  φοροϋαες  κι' 
άσκημη  να  ήσουνα  και  γριά,  θ' άχτιδοβολονσες  άπό  ομορφιά  κι'  άπό  νιάτα,  "Ομως 
ΐΐναι  και  «»/  μετριότης  και  ή  δεξιότης,  ή  ευγενέστατη  και  χαριεατάτη  αρετή  τον  έλλη- 
νικοϋ  πνεύματος* ,  {δεν  ξέρω  πώς  μου  ήρ&ε  ατό  νου  6  λ.όγος  αυτός  άπό  μιά  πολ.υφημι•• 
σμένη  ιστορία  ^).  Αρετή  βέβαια,  τοϋ  ελληνικού  τοΰ  νοΰ,  άλλ.ά  δχι  και  μοναδική,  ούτε 
και  ή  μόνη  ουσιαστική ,  πού  σά  νά  τό  εύλογί}  τό  βιβλίο  τοϋτο.  Τό  Όνειρο  παν  *νει- 
ρεύτηκεν  ή  κόρη*  πώς  ξεδιαλύνει  τό  πρόβλ.ημα  τοϋ  ίδανικοΰ  πού  μας  τρικυμίζει  πάντα, 
πραγματοποιώντας  το  στην  άχαρη  ζωή  μας  άπό  τά  κοινότερα  κι  άπό  τά  συνηθισμένα/ 
Τό  "Ονειρο  ειν'  ένα  άπό  τά  δεξιότερα  πλεγμένα  τραγούδια,  ϋμνος  της  ζωής,  καθώς 
θά  μπορούσες  νά  τήν  επιτυχής  οέ  μιά  ήσυχη  γωνιά  τοϋ  περιβολιού  τοϋ  Νόβα.  Πώς 
^ιπαίνει  στο  ρυθμό  και  σχεδόν  άπαλ.αίνεται  ή  άγριόγιδα  πον   κράζεται  Αιαμάντω  ! 

Διαμάντω  !  Διαμάντω  !  Πον  εΐσαι,  μωρή  Διαμάνχα»  ! 
Πρώτη  φορά,  ανεβαίνω  στο  λόγγο,  στο  βοννό, 
Και  δε  σε  βλέπω  όλόρ•θ•η  απάνω  στα  τσοχάρια 
Και  τό  λνπητερό  σον  τραγούδι  δεν  άκώ  ! 

Και  πώς,  κάθε  φορά  πού  διαβάζω  τήν  «  Άρχ^οντοπούλ.α  στό  χωριό»,  ξαναγροικώ  νά 
βράζη  μέσα  μου  ολο  τό  κοιμισμένο  επαρχιώτικο  αίμα,  σά  νά  θέλη  νά  ξαναποχτήστ]  τήν 
πρωτόγονη  ρουμελιώτικη  ροδοκοκκινάδα  τον,  και  κρέμουμαι,  χωριατόπουλ.ο  στό  χορό• 
οτάαι  μέσα,   άπό  τήν  άσπρη  φούστα  της  βασίλισσας  τοϋ  χοροϋ  : 


1)   Ή  ιστορία  της  <  Αρχαίας    Έλλ.ηνικής    Φιλολογίας  >    τον  Καρόλου  Μύλλερ^  με- 
ταφρασμένη άπό  τον  Κυπριανό. 


η 

Κα•&•ώς  ή  φλόγα  της   φωτιάς  λιγιέται  στην  ορμή  "{ης, 
Ετσι  λιγιέται  κ'  ή  Μαριώ  κοί  παίζει  το  χορμί  της. 
"Ασπρη  φούστα  καί  βελέσι 
Δ<α  '&'ά  πέση,  χει  'θ•ά  ηέσγι ! 

Τά   <  Ξόμπλια  τοΖ  Φεγγαριού-» 

Θάμα   χι '  αντό  τ'  αποψινό  ! 
Στο  περιβόλι    τό  πυχνό 
Κα•0•ά>ς   χοιμότονν  σχοτεινό 
Μπηχε  ή  κνρά   Σελήνη 
Και  ξύπνησε  για  μια  στιγμή 
Τ'  αηδόνι  χαι   τό   γιασεμί 
Και  τή  μουντή  νεροσνρμή 
ΙΙον  ολόχρυση  έχει  γίνει  ! 
Και  το   *Τί  λες  εκεί» 

—  Στη  ρίζα  ρίζα  τό  βουνό 
Περνάει  δρομάχι  ταπεινό 
Μέσ'σέ  λιγές  χαι  βάτα' 
Πάμε,  γαλανομάτα  ; 

—  Έχει  ένας  βράχος  χρύβει 
Μιας  βλάχας  τό   χαλΰβι ! 

Θα  μας  ίόη,  κ'  εΐναι  χαχή  .  .  . 

—  Τί  λες  έχει! 

με  την  ιλαρή  και  την  πονηρή  των  χορευτικών  τους  ρν&μών  συμπλοκή  δπου  ή  σερηετή• 
ρίμα  διπλ.οχτυπα  και  τριπλογτυηα  τό  ντέφι  της  με'&υστικά  για  την  αϊαϋηοή  μας,  με 
κάτι,  δεν  ξέρω,  ηον  είναι  ή  χάρΐ]  τοΐ•  ποιητικοϋ  λ.όγου  εξω  άηό  κά&ε  ιδεολογία,  είτε 
πλαστικά  είτε  μουσικά  εκφρασμένα],  πού  είναι  περισσότερο  }ΐά  νά  τό  /.ές  τοαγουδιστά 
παρά  γιά  νά  τό  άπαγγέλλης,  μας  δείχνουνε  πώς  ό  ποιητής  εϊνσι  δεξιοτέχνης  κύριος  τοΰ 
στίχου  στις  πιό  ευτυχισμένες  τον  στιγμές.  "Ομως  ανοίγοντας  τά  φύλλα  τοϋ  βιβλίου  πον 
επιγράφεται  *  Πρωινό  ξεκίνημα-»,  δεν  απαιτούμε  περισσότερα  άπ'  δ,τι  μια  τέτοια  ποίηση 
μέσα  στον  τόπο  της,  ποί'  ζωή  κα&ώ;  τοΐι  παίρνει  έ'τσι  και  τοϋ  δίνει,  μπορεί  νά  μας 
προσφέρη,  και  τό  απολαύουμε  κα&ος  έναν  όρϋ-ρινό  περίπατο  ανοιξιάτικο  ποί'  μας 
φέρνει  Ισα  όλόϊσα  σ' ένα  φραγμένο  περιβολάκι"  τά  ρόδα  του,  και  μετρημένα  και  αραιά, 
και  χο}ρις  την  άνεξάντλητην  εκείνη  ποικιλ.ία  των  εΙδών — της  τέχνης  την  πολ.υπροοω' 
ηΐα — ανάμεσα  στά  καλλιεργημένα  τά  τριαντάφυλλα,  κρατούνε  μολαταύτα  τό  καδένα, 
από  τά  ρόδα  αυτά  τοϋ  φραγμένου  περιβολιού,  όλο  τον  Άπρίλ.η  στά  φυλλαράκια  τον;. 
1-6-  1922. 

ΚΩΣΤΗΣ  ΠΑΛΑΜΑΣ 


Την  ομορφιά  μιας  ήσυχης  ■/.'  ειρηνικής  ζωής, 
Ποΰ  ανθεί  σαν  το  βασι?α"/{ό  και  τρέχει  σα  ρυάκι, 
Πόϋ  σα  σπουργίτης  κε?ιαϊδεϊ  στην  άκρη  της  σκεπής 
ΚαΙ  σαν  καπνός  υψώνεται  σπιτίσιος  το  βραδάκι — 


—  Αύτη  την  όμορφη  ζωή,  την  ταπεινή  ζωή, 
Πώχει  άβασίλευτη  χαρά  κι'  αγέραστη  έχει  νειόιη, 
Νά  Ί^ίάλλω  σάν  κόρυδαλός  ζηλεύω  μιαν  αυγή 
Προτού  πεθάνη  μέσα  μου  ή  ^νγτ]  τον  επαρχιώτη ! 


ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ 


Κι*  δταν  γιομίζης  φουντωτός  το  πέτρινο  πεζούλι, 
Κι'  δταν  άνθής  παράμερα  στον  τρύπιο  ντενεκούλη, 
Βασιλικέ  μου,  δποΰθε  θες  δόσμου  κλωνί  κλωνάρι 
—  Την  ίδια  θαχη  μυρουδιά,  την  ϊδια  θαχη  χάρη  ! 


ΡΥΑΚΙ 

Μέ  τί  χαρά  το  αστείρευτο  ρυάκι  μουρμουρίζει  ! 
Άνθους  εδώ,  ιτιές  εκεί  κ'  άλλου  σπαρτά  ποτίζει. 
Ψηλά  δουλεύει  φτερωτές,  πλένει  προικιά  πειό  κάτου 
—  Μά  πάντα  έχει  τη  χάρη  του  λυωμένη  στά  νερά  του. 


ΚΕΛΑΊ-ΔΗΜΑΤΑ 

Στη  νερΟφόρα  τοΐ5  σπιτιού  λαλούν  τα  χελιδόνια — 
Οι  στέρφοι  βάτοι  ανθίζουνε  γλωσσίτσες  από  αηδόνια — 
Σπάν  του  κλουβιού  τα  κάγκελλα  να  βγή  τό  κανερίνι — 
Κι'  δλοι  τους  ένας  γίνονται  σκοπός  μεσ'  τη  γαλήνη  ! 


ΚΑΠΝΟΣ 

Το  κάθε  σπίτι  θυμιατό  στην  ΰπαιθρη  εκκλησία. 
Καλοδεχούμενη  φτωχών  και  πλούσιων  ή  θυσία. 
Ό  βραδυνός  καπνός  αχνός  κ'  όλόϊσος  ανεβαίνει 
Σα  στεναγμός  που  άλάφρωσε  καρδούλα  ερωτευμένη. 


ΧΑΡΑ 


Γλυκεία  ζωή  μας  του  χωρίου,  με  τ'  αλαφρό  σου  βήμα 
*χ\π' το  κατόφλι  του  σπιτιού  σιγά  περνάς  στο  μνήμα  — 
Κι'  ό  ανθισμένος  σου  κισσός  γε?^ώντας  περιπλέκει 
Την  κούνια,  την  παστάδα  μας,  τον  τάφο  μας  παρέκει .  .  . 


Ν  Ε  Ι ΟΤ  Η 

Αιώνια  ή  νειότη  της  ζωής !  .  .  .  Τί  κι'  αν  άλλάζη  κάτι ; 
Ό  κάμπος  πάντα  νειόγαμπρος  με  τη  δουλειά  τοϋ  αργάτη. 
Οι  κήποι  σάν  αμάραντοι.  Μεσ'  τά  κλουβιά  τ*  αηδόνια. 
—  Στά  σπίτια  τρέχουν  οί  γενιές  άπ'τά  παιδιά  στ'άγγόνια.  . 


ΚΟΡΥΔΑΛΟΣ 

Πάνω  απ  το  Κάστρο,  το  βουνό,  τους  κήπους  καΐ  τ'  αμπέλια 
Τοϋ  τραγουδιού  μου  ας  ραντιστούν  σαν  τη  δροσιά  τα  γέλια. 
Κι*  ας  τα  ρουφήξη  ό  "Επαχτος  με  τ"  άνθοπέτα?^ά  του 
—  Να  μην  άντιλαλήσουνε  περ*  απ*  τα  σύνορα  του! 


ΨΥΧΗ 

Εινε  ή  'ψυχή  μου  μια  σεμνή  της  επαρχίας  κόρη 
"Αχ  !  κι'  ας  της  ήτανε  γραφτό  να  ζή  στο  δροσοχώρι  .  . 
Άλλ'  ώ  μικρές  μου  χωριανές,  προδώστε  το  σ*  εμένα  : 
—  Δεν  εινε  κάποιος  θάνατος  κι'  ό  γάμος  σας  στα  ξένα  ; 


ΠΡΟΣΕΥΧΗ 

Μικρό  μου  κι'  όμορφο  χωριό,  δέξου  την  προσευχή  μου. 

Στη  ζέστα  της  αγκάλης  σου  μεγάλωσε  ή  ^νχτ]  μου. 

Έσύ  την  καλομοίρανες  και  ριζικό  της  έχει 

Κάτι  άπ'  των  δέντρων  την  κορφή  κι*  άκ'  το  νερό  που  τρέχει  Ι 


Ειμ'ενας  μάγος  !  Κάθε  τΐ  δικό  σου  όταν  αγγίξω 
Δίκρουνη  βρΰση  δύναμης,  πηγή  χαράς  θ'  ανοίξω. 
Μπρος  στοί3  σπιτιού  μου  ανοίγονται  το  ϊσο  σταυροδρόμι 
Της  αρετής  οί  ανήφοροι,  της  ευτυχίας  οί  δρόμοι. 


"Ολα  για  μένα  χαίρονται  στην  πράσινη  αγκαλιά  σου 
Άπ'  τήν  κορφή  του  Κάστρου  σου — ώς  τήν  ακρογιαλιά  σου. 
Κι'  αυτά  τα  κυπαρίσια  σου  μαυρίζουν  προς  τα  ΰι|)η 
Σαν  καλόγεροι  που  ξορκοΰν,  θλιμένοι  αυτοί,  τή  θλί'ψη  ! 


Δε  λησμονώ  τί  σοϋ  χρωστώ  κι'  εΐμαι  δλο  ευχές  να  σώσω 
Χίλιες  φορές  αν  γίνεται  να  σοϋ  το  ξεπληρώσω  ! 
Μα  ή  πειό  μεγάλη  πληρωμή  που  θέλω  να  σου  κάνω 
Είνε  να  'ρθώ  στο  χώμα  σου  μια  μέρα  να  πεθάνω. 


ΕΠΑΡΧΙΑ 

^Ω  !  αν  ήσουν  μια  στενόκαρδη  σαν  της  δικές  μας  μάνα 
Τί  πίκρες  θα  κατάπινες,  τί  βάσανα  που  θάχες  ! 
Φαρμακωμένες  την  άκοΰν  της  σάλπιγγας  τη  διάνα, 
Που  τους  μαζεύει  τα  παιδιά  και  μένουνε  μονάχες. 


Μα  εσύ  πιστή  στο  κά?>-εσμα  μιας  μοίρας  βλογημένης 
Τα  χαϊδεμένα  σου  παιδιά  με  τήν  ευχή  σου  δίνεις* 
Σ'  άλλων  μανάδων  αγκαλιές  μεγά?οα  τά  μαθαίνεις 
Κ*  ερθη  δεν  ερθη  μιά  Λαμπρή  που  νά  τά  περιμείνης  ! 


Βουνό — καΐ  με  τσ  μπά^^σαμα  των  πεύκων,  των  ελάτων 
Φρεσκάρεις  της  πολυκοσμίας  το  μο?ν.υσμένο  αγέρα. 
Γιαλός  —  καΐ  με  τα  νάματα  των  καθαρών  κυμάτων 
Ξεπλένεις  καΐ  μοσκοβο?^άς  των  ?αμανιών  τη  λέρα  ! 


Αστείρευτη  δροσοπηγή  !  Κι'  αν  της  φυ?».ης  νοθέψη 
Τό  αίμα,  εσύ  με  καθαρό  το  ξανακαινουργώνεις. 
Έσύ  παρθένα  κύτταρα  τροφοδοτείς  τη  σκέαΙ^η 
Κι'  άναφτερώνεις  την  "ψυχή  καΐ  τη  καρδιά  τονώνεις. 


Κι'  ας  μη  ποτέ  κι'  ας  μη  ποτέ  κακός  καιρός  τό  φέρη 
Ν'  ά?ν,λάξης  τά  ζακόνια  σου  σαν  κάποιες  αλ?^ες  μάνες.  .  . 
— Στον  αργαλειό  να  κουραστής  — νά  βγάλης  τό  τσεμπέρι 
—  Και  νάρθη  ό  Μάης  άνθόφορτος  μα  δίχως  μαντζουράνες ! 


ΑΊ'-ΔΗΜΗΤΡΗΣ 

Στο  χωριό  μας,  που  δεν  εΐναι  κι'  όμορφήτερο  στην  π^^,άση, 
Μας  άφησαν  οί  γονιοί  μας  μια  γερόντισα  εκκλησιά. 
Δεν  της  έχουμε  φκιασμένο  μαρμαρένιο  εικονοστάσι, 
Τα  καντήλια  της  δεν  εινε  κρουσταλ?>.ένια  και  χρυσά. 


Φτωχικά  ντυμένους  έ'χει  και  τους  γέρους  της  παπάδες, 
Ταπεινοί  κ*  οί  δυο  της  'ψάλτες  είναι  πάντα  εργατικοί. 
Στα  μανάλια  της  μεγάλες  δεν  ανάβουμε  λαμπάδες* 
Τον  Αφέντη  'Αϊ-Δημήτρη  το  μικρό  κεράκι  άρκεϊ  ! 


Κι'δμως  στο  μικρό  της  χώρος, ποϋ  δλους  χι'δλους  δε  μας  πιάνει 
Του  Θεοΰ  το  μεγαλείο  το  αισθανόμαστε  τρανό  ! 
Πουθενά'πειο  μυρωμένο  δεν  καπνίζει  το  λιβάνι  — 
Πουθενά  το  καντηλάκι  δε  σπιθάει  πειό  φωτεινό. 


Την  καλή  μας  έκκλησο-όλα  !  .  .  .  "Ολοι  μας  έκεϊ  στη  μέση 
Χριστιανοί  στην  κολυμπήθρα  γίναμε  κ?ιαα[5αριστά. 
Θα  γελάσουμε  μια  μέρα  και  γαμπροί  στην  ϊδια  θέση — 
Θα  σωπάσουμε  μιαν  άλλη  με  τα  μάτια  μας  κλειστά  .  .  . 


Και  στον  Άδη,  που  ή  αΙ^υχή  μας  φτερωτή  θά  περιτρέχη, 
Θα  γυρεύουμε  να  ιδούμε  τους  Αγίους  τους  σεβαστούς 
Απαράλλαχτους,  αλήθεια,  έτσι  δπως  αυτή  τους  έχει 
Στης  ξυλένιες  της  εικόνες  φτωχικά  ζωγραφιστούς  ! 
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το  ΛΙΜΑΝΙ  ΤΗΣ  ΝΑΥΠΑΚΤΟΥ 

Τά  παληά  του  μουράγια  χρωματίζει 
Μια  θ?^ψη  ξεπεσμένης  αρχοντιάς. 
Μεσ'  τά  ρηχά  νερά  του  καθρεφτίζει. 
Της  Δόγισσας  το  φάσμα  της  Βενετίας. 


Καβάλλα  στους  αφρούς  της  τρικυμίας 
Νύχτες  του  Όχτώβρη  άπόξω  του  περνάν, 
Βρυκόλακες  τρανοί  της  ιστορίας. 
Τά  κάτεργα  του  Ινφάντη  Δον  Ζουάν. 


Τρομάζει  δταν  περνά  κοπάδι  γλάρων  .  .  . 
Κι'  είχε  κοπάδια  φούστες  μιά  φορά  ! 
]ν^αός  τοϋ  ολέθρου,  σκάλωμα  κουρσάρων. 
Δεύτερο  Αλγέρι  κι*  άλλη  Μπαρμπαριά. 


Τώρα  του  Έπάχτου  μοιάζει  το  λιμάνι 
Σαν  ενα  μοναστήρι  καϊκιών. 
Ασάλευτο  κι'  αμίλητο.  Λιβάνι 
Ή  μυρουδιά  θυμίζει  των  φυκιών. 
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Δεν  άμποδά  τα  κύματα  να  μπούνε, 
Φυλάει  την  γαλήνη  να  μη  βγή ! 
Τόση — που  αν  τα  μουράγια  γκρεμιστούνε 
Μέσα  της  ή  φουρτούνα  θα  πνιγή. 


Δε  λαχταρά  να  διώχνη  σε  ταξείδια 
Τα  μικρά  του  καΐκια...  Κι'άν  δε  'ρθοΰν  ; 
Τα  ξάρτια  τους  μεσ'  τα  νερά  του  φίδια, 
Ποϋ  στο  βυθό  δεμένα  τα  κρατούν  ! 


Κι'άν  ξεκινήσουν — στην  ευχή  του! — πρέπει 
Να  πάνε  τόσο  μόνο  μακρυά, 
Ποΰ  δσο  να  φτάσουν  πάντα  να  τα  βλέπη 
Με  τοΰ  μικρού  του  πύργου  τη  θωριά. 


Τα  σφίγγει  φοβισμένα  καΐ  της  ώρες 
Ποΰ  φεύγουν  μουρμουρίζει  τους, θαρρείς: 
-Φυλαχτήτε  καλά! . . . Φουρτούνες. .  .μπόρες. . 
Σάς  περιμένω  νάρθετε  νωρίς. 
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Και  δεν  έχει  ποτέ  κανένα  να  φύγτ) 
Για  ταξείδι  μεγά?^ο  μια  φορά. 
Κανένα  δεν  άκούστη>ίε  να  έπνίγη — 
Σαπίζουνε  στ'  άοάλε,ντα  νερά  ι 


Τώρα  στοιχειό  του  Έπάχτου  το  λιμάνι 
Έχει  ενα  γέρο  πάντα  σκεπτικό, 
Ποΰ  θέλει  κληρονόμο  πριν  πεθάνη 
Το  θάνατο  του  τον  ιστορικό. 


Τα  νοιώθει,  πλούτη,  δόξες,  δλα  ξένα 
"Οσα  στους  μαύρους  γνώρισε  καιρούς 
Και  τα  θαρρεί  γιά  πάντα  περασμένα 
ΚαΙ  τους  παληούς  του  καρτερεί  Λοκρούς  Ι 


Στοχάζεται  πώς  γιά  να  ξαναζήστ] 
Στην  ιστορία  πρέπει  μιαν  αυγή 
Το  Δωρικό  λεφοΰσι  να  γυρίση 
Πάλι  στην  πατρική  του  απάνω  γη 
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ΣΤΟΥ  ΣΠΙΤΙΟΥ  ΜΟΥ  ΤΗΝ   ΑΥΛΗ 

Στοϋ  σπιτιού  μου  την  αυλή 
Το  κοινότερο  χορτάρι 
Γίνεται  το  ποιο  όμορφο 
Τοΰ  Μαγιοΰ  ?;,ουλοΰδι  ! 
Στοά5  σπιτιού  μου  την  αυλή 
Το  χειρότερο  πουλί 
Λέει  το  ποιο  γ?ν,υκό  τραγούδι  ! 


Στοΰ  σπιτιού  μου  τήν  αυλή 
Τοΰ  ήλιου  κάθε  φιλί 
Γίνεται  κι*  άπώνα  θάμα. 
Στοΰ  σπιτιού  μου  τήν  αυλή 
Και  τοΰ  φεγγαριού  τα  χάδια 
Μάγισες  τής  κάνουνε 
Τής  γρηές  μουριές  τα  βράδια  ! 
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Στοΰ  σπιτιού  μου  την  αυλή 

Τ'  αγριοβόρι  του  Γεννάρη 

Τσουχτερό  δεν  τώνοιωσα, 

Πάντα  μαλακώνει... 

Στοϋ  σπιτιοί3  μου  την  αυλή 

Σα  νυφιάτικη  στολή 

Πέφτει  αργά  και  που  το  χιόνι. 


Στοΰ  σπιτιού  μου  τήν  αυλή 
Μια  βρυσούλα  μου  μιλεί 
Για  δροσιές,  για  δία[)ες. 
Στοϋ  σπιτιού  μου  τήν  αυλή 
Τήν  αγάπη  κάποιο  χέρι 
"Εσπειρε  καΐ  τάισε 
Της  ψυχής  το  περιστέρι  ! 
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ΧΡΥΣΕΣ  ΖΥΓΑΡΙΕΣ 

Στα  παληά  τ'  άμπέ?Λα  τά  ξεθυμασμένα, 

Που  τους  κόπους  πειά  δεν  τους  πληρώνουν, 

Σκύβουν   οι  ξωμάχοι  δλη   μέρα 

Και  τελεύονται  και  δεν  άπο?.αβαίνουν. 

Στα  μικρά  σπιτάκια— πάντα  εύ?>,ογημένα — 
Τά  καλά  κορίτσια,  πού  τά  ισκιώνουν. 
Ξέρουν  τον  αγώνα  τοΰ  πατέρα 
Κι'  οί  γ?^υκοί  τους  τρόποι  πειό  πολύ  γλυκαίνουν. 


Κάτου  στο  παζάρι — χλα?^οή  καΐ  ζάλη  — 
Μεσ'  τη   μπαραγκούλα  την  ξυλένια 
Ό  μπαλωματής  σκυμμένος  στέκει 
ΚαΙ  τά  χοντροπάπουτσα  μερεμετίζει. 


Στο  μικρό  σπιτάχΛ  νά  τον  βγάλη 
Δε  μπορεί  ή  μανούλ*  από  την  έννοια 
Κι'  δσο  τη  χοντρή  φανέλλα  πλέκει 
Τόσο  ευχές  και  ξόρκια  σιγομουρμουρίζει. 
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Πέρα  στ*  ακρωτήρια  τα  ορουρτουνιασμένα 

Γεύονται  κακί]  θαλασσοφάγια 

Οί  ψαράδες  μέσα  στης  τρατοϋλες, 

Πού  σαν  καρυδότσουφλα  χαροπα?*,εύουν. 


Στα  μικρά  σπιτάκια,  πού  σαν  κουρασμένα 
Ακουμπούν  στού  κάστρου  τα  μουράγια, 
Το  θυμούνται  πάντα  οί  γυναικούλες 
Κι'  δλο  με  πειό  τίμια  πίστη  υπομονεύουν. 


Στ6  μακρύ  το  κάρο,  πού  βαρύ  περνάει 
Και  τραντάζει  τα  στενά  σοκάκια, 
Όλη  μέρα  με  άκοπη  τη  μέση 
Ό  ξανθός  λεβέντης  το  ταΐνι  βγάζει. 

Στο  μικρό  σπιτάκι,  πού  μοσκοβο?ιάει 

Με  τά  στολιστά  παραθυράκια, 

Ό  πατέρας  πώχει  καταπέση 

Τάχει  δλα  στα  χέρια  κι'  δλο  ευχές  μοιράζει. 
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ΝΟΙΚΟΚΥΡΟΣΠΙΤΟ 

Για  το  σπιτάχι  του  χωρίου  θέ?(.ω  να  τραγουδήσω 
Να  βγά?.ω  τ'  άχτι  μου,  που  δε  μπορώ  να  ζωγραφήσω 
Και  να  το  κάμω  ενα  μικρό  καδράκι  να  χαζεύω 
Κυτάζοντάς  το  που  καΐ  ποΰ,  την  ώρα  που  δουλεύω  ! 


Μα  τί  τραγούδι  να  σου  πώ  να  σε  καλοπιτύχω 
Και  ν'  άντιλαληθή  γ?^υκά  σεόν  ανθισμένο  τοίχο  ; 
Ποΰ  ναΰρω  λόγια  καΐ  σκοπό  καλά  καΐ  ταιριασμένα  ; 
.  .  .  "Αν  ήμουν  ήλιος  θαφεγγα  κι'  ολονυχτίς  για  σένα  ! 


Φεγγάρι  αν  ήμουν  θάστεκα  φανάρι  στη  σκεπή  σου 
"Αν  ήμουν  Μάης  δε  θόίφευγα  ποτέ  μου  άπ'  την  αυλή  σου 
"Αν  μ'  είχες  βρύση  στην  αύ?^ή  διαμάντια  θα  σταλοΰσα 
Κι*  αν  μ'  είχες  στό  κλουβί  πουλί  τ'  αηδόνι  θα  περνούσα  ! 


Καντήλι  αν  ήμουν  τοί5  Χρίστου  ποτέ  δε  θαχα  σβύση 
Και  χάρος  —  το  κατόφλι  σου  δεν  ήθελα  πατήση  ί 
Μα  τέτοιος  πούμαι,  νειός  καλός  κι'  ανύπαντρος  ακόμα, 
"Ηθελα  ναμπαινα  γαμπρός  στην  πόρτα  σου  ενα  γιόμα  ! 


18 


ΑΡΧΟΝΤΟΠΟΥΛΑ  ΣΤΟ  ΧΟΡΟ 

Στο  χοροστάσι  κ'  ή  Μαριώ  σήμερα  θα  κατέβη. 
Άπ'  τον  καιρό  που  άρφάνεψε  πρώτη  φορά  χορεύει. 

— "Ασπρη  φούστα  και  βε?^έσι 

Νυφικά  να  τά  φορέση  !  — 


Αύτοι  πού  λεν  πώς  είδανε  νεράιδες  να  χορεύουν 
"Ας  δοί3νε  πρώτα  τη  Μαριώ  κι '  έπειτα  νά  παινεύουν. 
—  Ασπρη  φούστα  και  βελέσι, 
Μπροστινή  μου  ποιο  σ'  αρέσει  ;  — 


Ποιος  ξέρει  μάγια  του  χοροΰ  και  μάγεψε  το  φίδι  ; 

Μιά  σα  σειρητι  γίνεται  και  μια  σά  δαχτυ?.ίδι. 
— "Ασπρη    φούστα  και  βε?^έσι  — 
Μιά  κο?ν.λάει  στην  ϊδια  θέση  ! 


Καθώς  ή  φλόγα  της  φωτιάς  λιγιέται  στην  ορμή  της. 

Έτσι  λιγιέται  κ*  ή  Μαριώ  καΐ  παίζει  το  κορμί  της. 
— "Ασπρη  φούστα  και  βε?^έσι, 
'Δώ  θά  πέση,  'κεϊ  θά  πέση  !  — 
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Χαρά  στην  άλαφράδα  της  !  Χωρίς  φτερά  πετάει. 

Κόχου  στο  χώμα  δεν  πατεί,  στη  γης  δεν  ακουμπάει 
— Άσπρη  φούστα  καΐ  βελέσι 
Ποιο  που?α  σ*  έχει  ποδέση  !  — 


Οί  βιολιτζηδες  ταργανα  χαζίρι  να  τά  σπάσουν  ! 

Φτάνει  το  πιάτο  της  Μαριώς  καινούργια  ν'  αγοράσουν. 
—  Άσπρη  φούστα  καΐ  βελέσι, 
Ντούπιες  και  φλωριά  πεσκέσι !  — 


Αρχοντοπούλα  μας  χρυσή,  χαρά  στο  παλ?^ηκάρι 
Χαρά  στο  βασιλόπου?οθ  πού  θάρθη  νά  σε  πάρη  Ι 

—  Άσπρη  φούστα  και  βελέσι. 

Ποιος  μπορεί  νά  σε  παινέση  !  — 
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ΣΥΜΠΕΘΕΡΙΑ 

Ή  δύση  με  τη  θάλασσα  κόκκινα  κάνουν  μάγια. 
Θα  πάω  στα  βενετσάνικα  να  ξαπλωθώ  μουράγια* 
Τους  ναί3τες  θαχω  συντροφιά  και  στοίχημα  θα  βάλω 
Για  τα  καΐκια  πώρχονται  ποιο  θα  περάση  τ*  άλλο. 


Θα  κό\|)η  την  κουβέντα  μας  προβάλλοντας  στην  τάπια 
Κάποια  όμορφούλα  χωριανή,  γαλανομάτα  κάποια, 
Πουεινε  παιδί  της  θάλασσας,  κορίτσι  ενός  βαρκάρη, 
Γι'  αυτό  πετούνε  γύρω  της  ξεθαρρεμένα  οι  γλάροι  Ι 


Πόθους  γλυκούς  στων  ναυτικών  τα  μάτια  θα  διαβάσω. 
Θα  κουβεντιάσουνε  γι'  αύτη  και  πόσο  θα  γελάσω  ! 
Καμάρι  θα  την  κάνουνε  με  ξόμπλια  και  με  παίνιες 
Κι'  εγώ  δυό  λόγια  θα  τους  'πώ  και  θα  τους  βάλω  σ'  έννοιες 
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« — Εινε  ντροπή  σας,  βρε  παιδιά,  και  προσβολή  μεγοίλτ| 
Αχάιδευτα  κι'  αφίλητα  νά  μένουν  τέτοια  κάλλη! 
Για  των  ματιών  της  τή  φωτιά,  το  μέλι  τοΐ5  χειλιοΰ  της 
Θάπρεπε  λά  σκοτώνεστε  στην  πόρτα  τοΰ  σπιτιού  της. 


Είστε  παιδιά  της  θάλασσας,  εΐν*  τοΰ  γιαλοϋ  κοπέλλα. 
"Αν  γίνη  γυναικούλα  σας  Οά  σας  ταιριάζη  τρέλλα. 
Μα  θάηταν  τόσον  άσχημο  νά  τήν  Ίδοϋμε  ταίρι 
Κάποιου  ξωμάχου  ταπεινού  — γιά  κάποιου  καροτσέρη. 

Εινε  δική  σας  !  Νοιώστε  το  !...  Μά  ποιος  άπ'  δλους  θάχη 
Τήν  τύχη  αυτήν  ;  "Ας  ρίξουμε  λαχνό  και  σ'  οποίον  λάχη^ 
Έγώ  θά  πάω  συμπέθερος  και  χάρη  Οά  φυλάξω 
Όταν  θά  γίνη  ό  γάμος  σας  τά  στέφανα  ν'  αλλάξω  Ι 
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το  ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ  ΤΩΝ  ΚΟΡΙΤΣΙΩΝ 

"Αχ!  αυτό  το  καλοκαίρι,  το  καλοκαιράκι, 
Πώς  το  περιμένει  νάρθη  κάθε  κοριτσάκι  ! 
"Ανθη  και  πουλιά  καΐ  νύχτες  όμορφες  θα  φέρη, 
Μα  καΐ  τα  παιδιά  του  τόπου  άπ'  τά  ξένα  μέρη. 


"Αχ  !  αυτό  το  καλοκαίρι,  το  κα?.οκαιράκι, 

Πόσο  το  ποθεί  κρυφούλια  κάθε  κοριτσάκι ! 

Τά  παιδιά  και  το  χειμώνα  πέρα  έκεϊ  ποιος  ξέρει .  .  , 

Μά  τά  δόλια  τά  κορίτσια  λυώνουν  στο  καρτέρι. 


"Αχ  !  κι*  αυτό  τό  καλοκαίρι,  το  καλοκαιράκι, 
Ύί  καλά  που  θά  περάση  κάθε  κοριτσάκι  ! 
Της  καρδούλας  θά  γεμίση  μ'  άνθη  το  πανέρι* 
Δε  θά  παίρνη — θά  τά  σιάζη  μόνο  κάποιο  χέρι.  .  . 
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"Αχ !  κι'  αυτό  το  καλοκαίρι,  το  καλοκαιράκι, 
Πόσο  θα  χαρή,  ι^^υχή  μου,  κάθε  κοριτσάκι ! 
Στους  πλατάνους  δλοι  αντάμα,  πλάϊ  στο  δροσονέρι 
Θά  περνούνε  το  πρωΐ  τους  ώς  το  μεσημέρι. 


"Αχ!  κι'  αυτό  τό  καλοκαίρι,  τό  καλοκαιράκι, 
Τί  χρυσές  στιγμοί3λες  θάχη  κάθε  κοριτσάκι ! 
Κάθε  βράδυ  πάντα  χοιρια  κι'  δμως  θάεινε  ταίρι, 
Γιατί  άπ'  τό  γιαλό  τό  ϊδιο  θα  κυτοΰν  αστέρι. 


"Αχ,  κι'  αυτό  τό  καλοκαίρι,  τό  καλοκαιράκι, 
Τι  ζωή  που  θα  περάστ)  κάθε  κοριτσάκι ! 
Μα  περνούν  τα  καλοκαίρια.  Κι'  ενα  καλοκαίρι 
Της  πορτοκαλιάς  λουλούδια  θάρθη  να  μας  φέρη... 
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ΣΤΟ  ΠΕΡΙΒΟΛΙ  ΤΟΥ   ΝΟΒΑ 

Αγέραστες  τριανταφυλ?^ιές  στολίζουν  τα  στρατόνια 
Και  ναχη  την  κατάρα  τους  οποίος  ανθό  δεν  πάρη  ! 
Τα  κυπαρίσσια  ολόγυρα  κ'  ή  θλία|>η  τους  ή  αιώνια 
κόβει  του  Απρίλη  τη  χαρά,  τη  φρίκη  του  Γενάρη. 


Ό  γραφικός  ευκάλυπτος  "ψηλώνει  καΐ  σαλεύει 
Σαν  εμπνευσμένο  Ιδανικό  μιας  καθαρόαιμης  νειότης. 
Κι'  ή  λεμονιά  που  δεν  μπορεί  στό  ψήλο  του  ν'  άνέβη 
Ερωτικά  στη  ρίζα  του  τινάζει  τον  ανθό  της. 


Γιγαντωμένες  καρυδιές  ισκιώνουν  τη  συρμή  τους• 
Σαν  ορκισμένο  μυστικό  βαθειά  οί  φωληές  στά  βάτα. 
Αηδόνια,  φύλλα  και  νερά  τη  μουσική  ύπαρξη  τους 
Μας  ύποβάλ?^ουν  σα  γλυκεία  πρωτάκουστη  σονάτα. 
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Λέγε,  βρυσούλα  τρίκρουνη,  το  θρΰλο  της  πηγής  σου 
ζαΐ  τα  δροσάτα  μυστικά  των  πέτρινων  εγκάτων. 
Στα  πολυτρίχια  στάλαζε — κι'  άκουγε  άπ'  τη  συρμή  σου 
την  προφητεία  των  αρμυρών,  ποί3  θα  σε  πιουν,  κυμάτων. 


Στα  μάτια  ξαναλέγεται  τό  ερειπωμένο  κιόσκι 
Σαν  παραμύθι  αρχοντικό,  που  δεν  άλησμονιέται 
Και  τό  μελίσσι  τό  ξανθό,  που  έκεϊ  τριγύρω  βόσκει, 
Για  τη  γλυκεία  του  δύναμη  βουίζει  και  παινιέται. 


κι. 


Μικροί5λες  που  διαβαίνετε,  μποροΐ5σα  ν*  άντιγρά'ψω 
Τη  μουσική  του  περβολιοί5  στα  δροσερά  σας  χείλη — 
Φεύγετε  ;...  Πάλι  μοναχός — καΐ  γονατώ  ν'  άνά^Ι^ω 
Στον  τάφο  των  προγόνων  μου  τή  σκέ\[^η  μου  καντήλι  Ι 
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ΚΕΦΑΛΟΒΡΥΣΟ 

Δυο  θάλασσες  αντάμωσαν  στο  γραφικό  ακρογιάλι. 

Ή  μια  εϊνε  πρασινόφυλλη — γαλαζονέρα  ή  άλλη. 

Και  παίζει  ή  αύρα  του  γιαλοί)  στα  ορνλλα  του  πλατάνου 

Σαν  'ψαροπού?^α  μελαα|ίτ)  στην  αγκαλιά  τσοπάνου. 


Δελφίνια  εινε  τα  κύματα,  που  φέρνουνε  καβάλλα 
Ξανθές  νεράιδες  του  γιαλού  στων  πλατανιών  τη  σάλα* 
Κ'  εινε  τ'  αύλά>ίΐα,  που  κυλούν  αναλυτό  κρουστάλλι, 
Δρόμοι,  που  φέρνουν  του  βουνοΰ  νεράιδες  στ'  ακρογιάλι. 


Κ'  εδώ  ποΰ  σμίγουν  και  γλυκά  σαν  αδερφές  φιλιώνται 
Έδώ  τά  μάγια  δένονται  κι'  εδώ  τά  μάγια  λυώνται  Ι 
Τρία  φεγγάρια  ελα  να  ίδης  !— Άπώνα  λές  πώς  έχουν 
Τά  φύλλα  και  τά  κύματα  και  τά  νερά  ποϋ  τρέχουν  . .  . 


2-7; 


το  ΠΕΙΟ  ΚΑΛΟ  ΠΕΡΒΟΛΙ 

Κορίτσια  μη  ζηλεύετε,  το  ξέρουμε  δλες  κι  δλοι 
Πώς  έχει  ή  Φρόσω  στο  χωριό  το  πειό  καλό  περβόλι. 
Σωστός  παράδεισος.  Έμεΐς  οί  άντρες  καρτερούμε 
Νάχη  γιορτή  στο  σπίτι  της  να  πάμε  να  το  ίδοΰμε. 
Την  ευωδιά  του  δταν  περνώ  καϋμό  την  ανασαίνω 
Γιατί  δεν  εχω  λευτεριά  να  μπαίνω  καΐ  να  βγαίνω. 
Και  σας  ζηλεύω,  που  μπορεί  να  πάτε  πάσαν  ώρα 
Να  σεργιανϊστε  στη  δροσιά,  να  στολιστήτε  φιόρα. 


Κι'  αν  έχετε  παράπονο  γιατί  ποτέ  δε  δίνει 

Για  να  φυτέψετε  και  σεις  κλωνάρι  μπουγαρίνι, 

Κι'  αν  κάθε  σπόρος  πώδωσε  ποτέ  δεν  έχει  πιάση 

(Μά  νάνε  αλήθεια  πώς  προτού  τόν  δώση  θα  τόν  βράση  ; . . .) 

Μή  τήν  ξεσυνερίζεστε.  Τήν  έχουν  φούσκο βάλη 

Πώς  τ'  άνθη  της  θα  μαραθοί3ν  αμα  δανείση  σ'  άλλη. 

.  .  .  Κι*  ας  μαραθή  το  χέρι  του  πον  μπήκε  στο  περβόλι 

Κι'  ερριξε  στ'άνθη  του  ό  φονιάς  ποτάσσα  και  βιτριόλι ! 
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ΧΟΡΤΑΡΙ    ΤΗΣ    ΑΥΛΗΣ 

Πόσο  αγαπώ  το  πράσινο  χορτάρι 

Που  βγαίνει  στην  π?ν,ακόστρωτή  μου  αυλή,. 

Κλείνει  της  άγραμάδες  της  με  χάρη 

ΚαΙ  της  φορεί  ανοιξιάτικη  στολή  !, 


Κι*  δμως  αυτό  κάνεις  δεν  το  προσέχει  ! 
ΕΙνε  ή  μικρή  κι*  άχρείασιη  ομορφιά  — 
Μόλις  που  το  θυμάται  και  τό  βρέχει 
Με  δυο  σταγόνες  την  αυγή  ή  δροσιά  .  . 


*Ω  !  μικροσκοπικά  μου  ώραϊα  δάση, 
Δενδροστοιχίες  και  πάρκα  στή  γραμμή, 
Τό  μυρμηγκάκι  που  θα  σας  περάση 
"Ηθελα  ναμουν  τούτη  τή  στιγμή  ! 
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•     ΖΩΓΡΑΦΙΑ 

'Τό  χωριαδάκι  κρέμεται  στο  πλάγι  του  βουνού. 
°Ά  !  και  θα  πέση  στο  γιαλό  σαν  κσμΐ]  πώς  κυλήση  ! 
Τ'  άσπρα  του  σπίτια  είναι  θαρρείς  ραντίσματα  του  άφροΰ 
Που  ή  τρικυμία  σήκωσε  κ'  έχει  ώς  εκεί  σκορπίση. 


Την  οόρ'  αυτή  τα  χαίρομαι  με  τή  χαρά  τοϋ  νου 
Γιατί  κυτοΰν  κατάματα  τον  ήλιο  προς  τή  δύση. 
Κ'  εκείνος  άπ'  τα  χρώματα,  ποΰ  δίνει  τ*  ούρανοϋ, 
το  πειό  λαμπρό,  τα  τζάμια  τους,  κρατεί  για  να  στολίση  ! 
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ΤΖΑΜΙΩΤΙΣΕΣ 

Στον  πλάτανο  και  στό  Τζαμί,  στην  τάπια  του  Βεζύρη 
"Όταν  ό  ήλιος  στα  βουνά  της  Καλαβρούζας  γύρη 
ΚαΙ  των  Σουλιώτικων  σπιτιών  τα  τζάμια  κοκκινίσουν 
Μελαχροινές  τζαμιώτισες  θα  βγουν  να  σεργιανίσουν. 


Κανένας  δεν  το  πάτησε  το  κάστρο  που  πατούνε  ! 
Κι'  αν  με  καϋμό  στενάζΟυνε,  με  πόνο  αν  τραγουδούνε, 
Κανένα  δε  στοχάζονται  μόν*  το  γραφτό  άπαντέχουν  ! 
Τοΐ)  κάστρου  οί  σιδερόπορτες  διπλό  κ?;,ειδΙ  δεν  έχουν  ! 


Ποιος  εισ'  εσύ,  πού  σ'  έπιασαν  τα  μάγια  και  σπαράζεις  ; 
Χρυσό  σπαΟι  μην  άκονάς,  κεμέρι  μην  αδειάζεις  ! 
Πλέξε  δυο  κληματόβεργες,  κράξε  καΐ  τόν  παπούλη 
Ν'  άνοιξη  ή  Σιδερόπορτα,  να  πατηΟή  τό  Σούλι  ! 
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ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙ 

Κατάνακρα  στην  έρμη  ακρογιαλιά 

Τοΰ  άρχοντικοί3  σπιτιού  το  απομεινάρι 

Άναθυμάει  στο  νοΐ3  χρόνια  παληά, 

Που  ώμόρφαιναν  τον  όλεθρο  οί  κουρσάροι. 


Μπουνάτσα.  Στον  καθρέφτη  της  θα  ιδης 
Αλλαγμένη  την  άγρια  ζωγραφιά  του" 
Γλυκαίνει  έκεϊ  ή  γαλήνη  της  ζωής 
Τη  θλιβερή  γαλήνη  τοΰ  θανάτου. 


Φουρτούνα,  Κι'  ώς  τα  κύματα  χυμοΰν 
Απανωτά  ποιο  νά  το  πρωτοφτάση, 
Τή  νύχτα  τάχα  σ'  δ?^ους  μας  θυμοΰν, 
Ποϋ  τώχαν  'μ^ΡΟζ  ^"^^  μάτια  μας  χαλάση. 


Κατάνακρα  στην  έρμη  ακρογιαλιά 
Τοΰ  αρχοντικού  σπιτιού  τ*  απομεινάρι. 
Μόνη  ζωή  του  μια  φειδοφωληά 
ΚαΙ  μόνη  ελπίδα  το  θρασύ  χορτάρι. 
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ΦΛΟΓΕΡΑ  ΣΤΟ   ΚΑΣΤΡΟ 

Στοΰ  κάστρου  τα  χαλάσματα  παίζει  ό  βοσκός  φλογέρα. 
Σιγαλινέ  σκοπέ,  ποΰ  άχεϊς  μέσ'  στη  θλιμένη  εσπέρα, 
Μου  αποκοιμίζεις  την  καρδιά  και  μου  ξυπνάς  τη  σκέ'ψη. 
Μα  ποιο  κλειδί  της  έδωσες ;  Ποια  μυστικά  θά  κλέι[)η  ; 


Καθώς  κοντά  σου  σέρνεται  κι'  απάνω  λάμπουν  τ'  άστρα 
Διαβάζει  κάποιες  άγραφες  επιγραφές  στά  κάστρα, 
Ποΰ  λεν  πώς  δεν  αξίζουνε  της  ιστορίας  οί  τόμοι 
"Οσο  ένας  τόνος  τραγουδιού,  ποΰ  τραγουδιέται  ακόμη. 


Ξύπνα  καρδιά  μου  κι'  άκουσε!  Πειο  αθάνατη,  πειό  αιώνια 
Κι'  άπό  της  δόξες,  ποΰ  χρυσά  σκεπάζουν  δαφνοκλώνια, 
Το  γράφουν  τα  χαλάσματα  μα  κι'ό  βοσκός  το  λέει, 
Εϊνε  ή  αΙ^υχή  πού  χαίρεται  κ"  εινε  ή  καρδιά  ποΰ  κλαίει  ! 


Παίζε  φλογέρα — κ'  οί  νεκροί  ν'  ακούσουν  Βενετσάνοι  Ι 
Αιώνιος  κι'  ακατάλυτος  δεν  εινε  ό  χάρος — πλάνη  ! 
ΕΙνε  ή  ζωή  !  Κι'  αν  ό  βοσκός  δεν  ξανατραγουδήση, 
Ποια  δόξα  καΐ  ποιος  θάνατος,  ποια  αθανασία  θά  ζήση ; 
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ΣΤΟΝ    ΚΑΤΟΥ   ΔΡΟΜΟ 

Απόψε  πρωτακούσαμε  το  ?οάλημα  του  γκιώνη 

Στον  κάτου  δρόμο  του  χωριοΰ  περιπατώντας  μόνοι. 

Ό  έσπερος  μας  έφεγγε  κ'  ήτανε  τάχα  ταίρι 

Το  θλιβερότατο  πουλί  και  τό  φαιδρό  τ'  αστέρι. 

ΚαΙ  μια  μικρούλα,  ω  !  μια  μικρή..., που  δίπλα  μου  έσκιρτοί5σε, 

Τ'  άστρινο  γέλιο — του  πουλιού  τό  θρήνο  αντιλαλούσε  ! 


Αλήθεια  !  Μόνο  στοϋ  χωριοΰ  τον  κάτου  δρόμο,   βράδυ, 
— Λίγο  και  δίχως  έρωτα,  λίγο  και  στο  σκοτάδι — 
Μπορεί  κάνεις  και  στης  καρδιάς  τό  αίμα  λνώνει  αντάμα 
Τ'  άνάβλεμμα  ενός  κοριτσιού  κι'  ενός  πουλιού  τό  κλάμα  ! 
Μπορεί  κανείς  και  στης  ^υχής  τα  βάθη  παρομοιάζει 
Του  έσπερου  τη  φεγγοβολή  και  της  μικρής  τό  νάζι ! 


34 


ΞΟΜΠΛΙΑ   ΤΟΥ    ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ 

Θάμα  κι'  αΰτδ  τ'  άπο^ίΐνό  ! 
Στο  περιβόλι  το  πυκνό 
Καθώς  '/οιμότουν  σκοτεινό 

Μπήκε  ή  κυρά-Σελήνη 
ΚαΙ  ξύπνησε  για  μια  στιγμή 
Τ'  άη5όνι  καΐ  το  γιασεμί 
Και  τη  μουντή  νεροσυρμή 

Πΰϋ  ολόχρυση  έχει  γίνη  ! 
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Θάμα  κι*  αυτό  τ'  αποψινό ! 
Σ'  ενα  σπιτάκι  χωριανό 
Με  κάποιον  τρόπο  ταπεινό 

Μπηχε  ή  κυρά  -  Σε?ιήνη 
Κι'  απλώθηκε  χρυσή  -  χρυσή 
Με  μιαν  αγάπη  περισσή 
—  "Ονειρα  πώβλεπες  εσύ  !  — 

Στοΰ  κοριτσιού  την  κλίνη  Ι 


Θάμα  κι'  αυτό  τ'  άπο\|)ΐνό  ! 
Στό  κοιμητήρι  τ'  άκρινό 
Με  φως  κομένο  και  σπινό 

Μπήκε  ή  κυρά  -  Σελήνη. 
Κι'  ώς  φωτίστηκαν  οί  σταυροί 
Τους  έψαχνε  κάτι  νά  βρή 
Με  τόση  φρίκη,  που  οί  νεκροί 

Φρικιάσανε  κ'  εκείνοι ! 
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Θάμα  κι'  αυτό  τ'  άποι|ίΐνό! 
Μέσα  στο  Κάστρο  το  τρανό, 
Που  στεφανώνει  το  βουνό, 

Μπήκε  ή  κυρά  -  Σελήνη 
Κι'  αμέτρητοι  πολεμιστές 
Με  μιας  χάθηκαν  σα  σκιές 
"Ετσι  δπως  σάλπιγγες  γλυκείες 

Να  σήμαναν  ειρήνη ! 


Θάμα  κι'  αυτό  τ'  άπο-ψινό  ί 
Τ'  οίστρα  ■ψηλά  στον  ουρανό 
Χορεύουν  καλαματιανό 

Με  την  κυρά  -  Σελήνη 
Κ'ή  θάλασσα  μουρμουριστά 
Τόν  ήχο  τάχα  τους  βαστά 
Και  την  κυράν  ευχάριστα 

Κι*  αύτη  φλουριά  της  δίνει ! 


37 


το  ΜΙΣΟΦΕΓΓΑΡΟ  ΕΔΥΣΕ   ΣΤΟ  ΚΑΣΤΡΟ 

Στην  τάπια,  λες,  σε  σήκωνε  κάποιο  ψηλό  κοντάοι 
ΚαΙ  διαλαλούσες  λάμποντας  τη  δόξα  της  Τουρκιάς* 
Έσπασε  το  κοντάρι  σου  κ'  εσύ,  μισό  φεγγάρι, 
Πίσω  απ*  το  κάστρο  το  παληό  γκρεμίσεσαι  και  πάς... 


Παληό  μας  κάστρο,  ή  άποτ^Ίνή  μορφί]  σου  δεν  ομοιάζει 
Με  άλλης  βροδυάς  !  Τον  ίσκιο  σου  ντένεσαι  σκοτεινό. 
Κ'  ή  μαΰρη  σιλουέττα  σου  παράξινα  φαντάζει 
Σα  μαγικον  άνάγ?αφο  στον  άστρινο  ουρανό. 


Πολύ  πειό  μυστηριώδικο  σε  νοιώΌω  άπό^'  εμπρός  μου. 
Σιμά  μου  ύ-ψώνεσαι  βουβό  κι'  δμως  σ'  άντιθωρώ 
Σα  μακρυΛον  ορόσημο  στα  πέρατα  του  κόσμου! 
Κάτι  πειό  πέρα  κι*  άπό  σε  να  νοιώσω  δε  μπορώ. 


Άπό'ψε  μου  Όυμάς  πο?.ύ  πώς  θα  μπορούσα,  αλήθεια, 
Κι*,  απ*  την  πειό  μακρυλή  γωνιά  της  γης  να  σε  θωρώ. 
Ν '  αντιλαλώ  τους  στίχους  μου  στα  πέτρινα  σου  στήθεια 
ΚαΙ  με  τη  νοσταλγία  μου  πιστά  νά  σε  φρουρώ ! 
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ΞΩ  Μ  ΑΧΟΣ 

Χτες  ό  ξωμάχος  πέρασε  κι*  ό  πού  καλό  του  θέλει  ! 
Σα  σκλάβος  δούλει|)ε  χωρίς  να  τοΰ  φαν^  ή  δουλιά. 
Με  τα  λουλούδια  της  χαράς  στολίστηκε  τ'  αμπέλι  — 
Είχε  παρμένη  κι'  δλη  του  μαζί  τη  φαμελιά  ! 


Στο  χέρι  του  δε  βάραινε  καθόλου  ή  κιαφολόγα* 
Τη  μέση  του  δεν  έκοβε  και  χτες  ή  ορθοστασία* 
Οΰτε  που  την  κατάλαβε  και  τοΰ  ήλιου  τή  φλόγα ! 
Γύρω  του  έπαιζαν  τα  παιδιά  κ'  έστάλαζε  δροσιά. 
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Χάμου,  στον  ϊσκιο  της  έληάς,  στρωθήκανε  το  γιόμα 
Φαγιά  ή  γυναίκα  κένωσε  καΐ  τα  παιδιά  φιλιά 
Κι'  από  τά  δυο  χορτάσανε  και  με  γλυκό  τό  στόμα 
Γλυκύτερα  κοιμήθηκαν  δλοι  μαζί  αγκαλιά. 


Κάτου  άπ'  τ'  αστέρια  τά  χρυσά  δειπνήσανε  τό  βράδυ. 
— Τόσα  πολλά  δίν  ήτανε  ποτέ  τ*  άποβραδύς! 

ι   ακούς  εκεί  να  πέσουνε  πεντ-εξη  στο  πηγαοι. 
Νάτα  νεράκι  πίνουνε.  Τρέξε,  μπαμπά,  νάΐδής! 


Στό  κάρρο  και  γυρίζανε...  Τους  άκουσ'  από  πέρα 
Χαρούμενους  αντίλαλους  στον  κάμπο  νά  σκορπάν 
Στάθηκα  και  προσπέρασαν.  Τους  εΐπα  καλησπέρα. 
Κι'  από  κοντά  τους  μ'  έσυραν  στί]  γη  της  Χαναάν ! 
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ΕΡΩΤΕΣ  ΣΤΑ  ΧΩΡΑΦΙΑ 

Πέρα  στον  κάμπο  βοσκούνε  τεμπέλικα  τα  βώδια. 
Κάτου  άπ'  τον  ήλιο  άστράορτουνε  τ'  αλέτρια  στης  γωνιές. 
Τώρα  περνάει  ό  θεριστής  με  δρέπανα  στα  πόδια, 
Χρυσά  δεμάτια  κουβαλεϊ  καΐ  χτίζει  θυμωνιές. 


Λάμιες  το  γιόμα  βγαίνουνε,  ξωθιές  με  τό  φεγγάρι. 
Κι'  ό  έρωτας,  που  στάθη/^ε  κορφή  στη  θυμωνιά. 
Με  άσιάχι  συή  σαΐυα  του  χτυπά  το  πα?\,?ν,ηκάρι, 
Παίζει!,  με  άστάχι  δεύτερο  λαβώνει  καΐ  τή  νειά! 


Βράζει  την  πλάση  μεσ'  τό  φως  τοϋ  ήλιου  τό  μεσημέρι. 
Βαρεία  κοιμάται  ή  αργατιά  στον  ίσκιο  εδώ  κ'  εκεί. 
Κι'  αύτοι  να  σμίξουν  γνεύουνε  σιμά  συο  βαλτονέρι. 
Που  οί  καλαμιές  τους  πλέκουνε  κρυ\|)ώνα  ερωτική. 


Ή  λαΰρα  τοί3  μεσημεριού  στης  φλέβες  τους  κοχλάζει, 
Κι*  ό  νους  του  στα  λασπόνερα  του  βάλτου  κολυμπά. 
Μια  μαύρη  οχιά  τό  δρόμο  τους  τον  κολασμένο  φράζει. 
— Φοβάται  και  στο  νώμο  του  παράλυτη  ά^ίουμπά. 
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Κι'αύιός  τη  σφίγγει  αλύτρωτα  στα  μπράτσα  του  τ'άντρίκια.. 
— Δεν  τραγουδούνε  τα  η;ου?αά,  λαλούνε  τα  τζιτζίκια. — 


Ίδρωτα,  σκύβει,  στάζοντας  καΐ  τή  φιλεϊ  στα  χείλη... 
— Λου?^ούδια  δε  μοσχοβολούν,  μυρίζει  το  τριφύλ?α. — 


Λυώνουν  οί  ρόζοι  των  χεριών  και  τή  γ?ιυκοχαϊδεύει... 
— Πετα?ιθυδίτσες  δεν  πετούν,  μια  σαΰρα  χαστα?ιεύει...• 


Βαραίνει  στην  αγκάλη  του...  Στα  χόρτα  την  ξαπ/ςώνει. 
— Το  μυρμηγκάκι  δεν  τσιμπά  κι'οΰτε  ή  οχιά  δαγκώνει.. 


Να  ιδούμε  τώρα  ό  θεριστής  τι  τάχα  θα  θερίση  ; 
— Άνθους  άπ'τήν  αμάραντη  λευκή  πορτοκαλ?αά 
— 'Ή  σάπια  νερολούλουδα  για  να  νεκροστολίση 
Μιας  ντροπιασμένης,  πώπεσε  στο  βάλτο,  τα  μαλλιά ; 
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π  ΕΛ  ι  ΣΤ  Α 

Ποιος  ήρθε  άπάνου  στα  βου^ά  το  Μάη,  το  καλοκαίρι 
Σκασμένος  άπ'  τή  χλαλοή  κι'  άπ'  τήν  πολυ^ίοσμιά 
Κι*  από  δώ  πέρα  διάβηχ.ε  το  ντ(χ?.α  μεσημέρι, 
Διάβηκε  και  δε  στάθηκε  να  πάρη  άνασασμιά  ; 


Τσιφ?ιίκι  Σισμανέϊκο  —  κ' έχουν  χτισμένα  χάνια. 
Καινούργιο  σκότι  βάνει  εδώ  κανείς,  να  σας  χαρώ ! 
Τριγύρω  λόγγος  ε?ιατα,  κατάκαρδα  πλατάνια. 
Θάμα  !  Κι'  άπώναν  έλατο  τρέχει  το  κρΰο  νερό. 
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Όχι  μην  το  κουνήσουμε  τώρα  ποΰ  βγηχ-αν  τ'  άστρα  ! 
Δε  μάθατε  τ(  γίνεται ;  Ψένει  ό  χατζής  αρνί, 
Μας  φκιάνει  κ'  ή  γυναίκα  του  τυρόπητα  στη  γάστρα, 
Κάτου  άπ'  τη  βρύση  του  κρασιού  παγώνει  το  σταμνί. 


Ποιος  είχε  κόρη  δίπλα  του  χωρίς  να  τη  χαΐδέ-ψη ; 
Ποιος  στο  ποτάμι  δίι[)ασε  χωρίς  να  ποτισιή  ; 
Ποιος  εδώ  πέρα  θάτανε  και  πρΙν  να  μπουζουρέι|ίη  ; 
Θα  σηκωνόταν  ναφευγε  να  νυχτοπερπατή  ; 


Έδώ  εινε  του  χωρίου  ό  γιατρός — άλλοι  ποΰ  θέν  ρεμέντι!- 
Κι'  ό  ταχυδρόμος — γράμματα  ταχιά  μην  καρτερούν  !  — 
Κ'  οί  χωριανοί  τό  δίκηο  τους,  δμωςκ'  εμείς  το  γλέντι. 
"Αϊ ντε  νάν  τό  βροντήξουμε  κι'  αν  θέλουν  μας  σχωροϋν  ! 
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ΣΤΟΝ    ΑΊ'-ΓΙΑΝΝΗ 

Πότε  να  φτάση  ό  Αύγουστος  να  πάμε  στον  "Αϊ- Γιάννη 
Προς  τοΰ  γκρεμού  το  ξάγναντο  να  πιάσουμε  κελλί, 
Και  ξέγνοιαστα  να  ζήσουμε,  στη  βρύση,  στο  πλατάνι — 
— Στην  εκκλησιά  για  προσευχές — για  γλέντια  στην  αυλή!... 


Ή  συντροφιά  σας  ιερή,  παληές  τοιχογραφίες, 
που  ολόκληρη  στολίζετε  τη  γέρικη  εκκλησιά — 
Όμως  κι'  άπόξω  καρτερούν   μικρούλες  Παναγίες, 
Με  αγνή  χαρά  νά  παίξουμε  στων  ίσκιων  τη  δροσιά  ί 


Μακρυά  μας  κάθε  πειρασμός  ί...  Έδώ  δεν  έχει  βράδυ 
Ή  μέρα  της  αγνής  'ψυχής... — 'Ολ' άγια  κ'ίερά! 
Γράφουν  σταυρούς  στον  ούρανο  των  πουρναριών  οί  κλάδοι. 
Σάν  αγιασμός  μοιράζονται  της  βρύσης  τα  νερά. 
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Στενό,  σα  δρόμος  άοειιής,  περνά  τό  μονοπάτι  — 
Πυ>ίνος  ό  λόγ/ος  γύρω  μα; — ναός  της  παρθενιάς! 
— Ψαλμοί  τα  -ψιθυρίσματα — καντήλια  οί  άνθοβάτοι 
Κ' ή  μοναξιά  του  ή  πρόιχαρη  κρασί  μιας  κοινωνίας 


2άν  τον  προφήτη  άΐϊλός,  λάμπρος  ό  ήλιος  ανατέλλει 
ΚαΙ  στέκει  ώ;  να  προσΒυχεται  στην  πέτρινη  κορφή. 
Οί  έρμοι  ?.όγγοι  τοΰ  φυ?.άν  ακρίδες  κι'  άγριο  μέλι. 
Κι'  αυτός  σκορπάει  με  άπ?^οχεριά  την  πύρινη  τροφή. 


Κ' ή  νύχτα,  ή  νύχτα  πώρχεται  νωρίς  στό  Μοναστήρι, 
Βγάζει  στό  ?.όγγο  τ' άχραντα  μυστήρια  τοΰ  ναοΰ... 
— Χλωμή  καλόγρηα,  ποΰ  άγρυπνα  γυρτή  στό  παραθύρι, 
Μοιάζει  ή  Σελήνη  ως  φαίνεται  στη  ράχη  τοΰ  βουνού — 


Αφέντη  "Αϊ-Γιάννη,  βλόγα  μας  κι' αυτό  τό  πανηγύρι 
Νάρθουν  ταμένοι  κι'  άταχτοι  να  κάνουνε  σταυρό 
Και  να  σοΰ  ζώσουν  εκατό  φορές  τό  Μοναστήρι 
Πρώτα    με   κεροζώσματα   κ*  έπειτα   με  χορό  Ι 
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ΔΙ  ΑΜ  ΑΝΤΩ 

Διαμάντω !  Διαμάντω  !  Ποΰεισαι,  μωρή  Διαμάντω  ! 
Πρώτη  φορά  άνεβαίνοί    στο  ?ιόγγο,  στο   βουνό 
ΚαΙ  δε  σε  β^ιέττω  ό?^όρθη  απάνω  στα  τσο'/άρια. 
Και  το  ?ιυπητερό  σου  τραγούδι  δεν  άκώ  ! 


Διαμάντω!  Διαμάντω!   Ποΰεισαι,  μωρή  Διαμάντω! 
Τα  γίδια  σου  έχουν  έμπη  στον  κήπο  τοΰ  παπά" 
Και  τρέξε  να  τα  μάσης  προτοί)  τα  πιάση  μέσα 
Και  σε,  βρε  κακομοίρα,  καταραστή  βαρειά  ! 
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Διαμάντω!  Διαμάντω !  Ποΰεισαι,  μωρή  Διαμάντω! 
Για  φέρε  άπ'  τη  σπη?^ηά  σου  ενα  ξυ?νέ'νιο  άγγειό 
Και  γι'ϋίρμεξέ  μου  γάλα  μπροστά  σου  μονοροί5φι, 
Βρασμένο  στα  μαστάρια  κι'  αφράτο  να  το  πιω! 


Διαμάντω!  Διαμάντω!  Ποΰεισαι,  μωρή  Διαμάντω! 
Δυστυχισμένο  αγρίμι,  που  σα  ζου?^άπι  ζής  !... 
Βρισιά  !...  ευτυχισμένη  να  σε  φωνάξω  πρέπει. 
Τα  δσα  θέλεις  ταχείς  καΐ  τ'  άλλα  τ'  αγνοείς. 


Διαμάντω!  Διαμάντω!  Ποΰεισαι,  μωρή  Διαμάντω! 
Για  μάσε  τα  στ,νλλιά  σου,  που  πέσαν  να  με  φαν... 
Κι'άν  δε  σε  Ίδώ  μοΰ  φεύγει  δλ'  ή  ^υχή  του  λόγγου, 
Που  μέσα  σου  τήν  έχει  άπαγγιασμένη  ό  Πάν ! 
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ΧΟΡΟΣ  ΜΕ  ΦΕΓΓΑΡΙ 
-Τραγούδι  για  την  αργατιά  του  θεριστεί  το  βράδυα- 


— Φεγγάρι  μου,  τ'  ά?ιώνι  σου, 
Το  στρογγυλό  σου  αλώνι, 
Ποιος  μάστορας  σου  τώχτισε, 
Ποια  στρίγγλα  σ'  το  σαρώνει; 


Το  πέτυχε  ολοστρόγγυλο, 
— Χαρά  στά  σύνεργα  του  ! 
Σου  τώχει  κατακάθαρο, 
—  βελόνι  βρίσκεις  κάτου  ! 
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— Κοπέλλες  μου,  τ*  αλώνι  μου, 
Το  στρογγυλό  μου  αλώνι, 
Το  γνοιάζεται  ό  αφέντης  μου 
Και  τ'  ακριβοπληρώνει. 


"Εχει  τόν  ήλιο  μάστορα 
ΚαΙ   κάλφα  τόν  άθέρα. 
Μου  το  σαρώνουν  άγγελοι 
Με  τα  φτερά  του  αγέρα ! 


—  Φεγγάρι  μου,  τ*  αλώνι  σου, 
Το  στρογγυλό  σου  αλώνι. 
Τι  κρϊμα   νάνε   μακρυά 
Κάνεις  να  μην  το  σώνη ! 


"Αν  ήτανε  σιμώτερα 
Στο   πράσινο  χωριό  μας, 
Μέσα  σ'  αυτό  θα  στέναμε 
Τό  βράδυ  τό  χορό  μας  ! 
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— Κοπέλλες  μου,  τ'  αλώνι  μου, 
Το  στρογγυλό  μου  αλώνι 
Τώχει  φκιασμένο  ό  αφέντης  μου 
Της  λίρες  του  ν*  άπλώνη ! 


Κι'  αν  ήτανε  σιμώτερα 
2τό  πράσινο  χωριό  σας, 
Μέσα  σ'  αυτό  δε  θάφηνε 
Να  στήστε  το  χορό  σας  ! 


—  Φεγγάρι  μου  τ'  αλώνι  σου, 
Το  στρογγυλό  σου  αλώνι 
Να  τώχης  να  το  χαίρεσαι 
Κάνεις  δε  σ'  το  λερώνει ! 


Χορεύουμε  στ'  αλώνια  μας 
Κ' έβγα  τον  Άλωνάρη 
Να  Ιδής|ποΰ  θάνε  σαν  κ*  έσέ 
^ρυσά  -  γιομάτα  στάρι ! 


51 


ΤΟΥ  ΠΕΘΑΜΕΝΟΥίΝΑΥΤΙΚΟΥ 

Στην  άμουδιά,  κάτου  απ*  την  τάπια 
Του  κάστρου  του  θαλασσινοί), 
Ή  βάρκα  πλευρογέρνει  σάπια 
Του  πεθαμένου  ναυτικού. 


Αχώριστη   συντρόφισά  του. 
Δεν  είχε  κι'  άλλον   απ*  αυτή 
Στο  μαϋρο  κόσμον  εδώ  κάτου 
— Μάνα,  γυναίκα  κι '  αδερφή.  . 
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Κι'  ό  χάρος  δταν  ήρθε  ακόμα 
Σ'  αύτη  τον  βρή>ίε  μια    βραδυά. 
Και  τώρα  λυώνει  αυτός  στο  χώμα 
Και  λυώνει  αύτη  στην  άμουδιά. 


"Αχ !  μά  γιατί  να  τους  χωρίσουν 
Την  ώρα  εκείνη  τη  γραφτή; 
Τη  βάρκα  του  έπρεπε  να  σκίσουν 
Να  κάμουν  κάσα  του  άπ'  αύτη ! 


Κι'  ας  μπήξουν  κάνε  τώρ'  ακόμα 
Άπό   τά  σάπια  της  πλευρά 
Σταυρό  στοΰ  τάφου  του  τό  χώμα 
ΚαΙ  κάγκελλα  σειρά• σειρά... 
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ΟΝΕΙΡΟ 

Μια  νύχτα  χειμωνιάτικη 
Νειρεύτηκεν  ή  κόρη 
Πώς  τάχα  στον  παράδεισο 
Την  πήγε  τ'  άγριο βόρι. 

Οί  κήποι  του  γελούσανε 
Χαρά  Θεοΰ  ανθισμένοι 
Κ*  ή  χάρη  τους  αξέχαστη 
Στη  φαντασία  της  μένει. 


Ένα  πρωί  μαρτιάτικο 
"Εζωσε  την  ποδιά  της 
Κ'  έσπειρε  μεσ'  τον  κήπο  της: 
Την  ύπνοφαντασιά  της. 

Κι'  δταν  του  Μάη  έγίνηκεν 
Ή  πλάστη  τ'  άνθογιάλι, 
Τοϋ  παραδείσου  άνΟίσανε 
Στον  κήπο  της  τα  κάλλη  ! 
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Το  καλοκαίρι  στ'  άνθη  της 
Ανάμεσα  περνούσε. 
Τα  πότιζε,  τα  σκάλιζε, 
Στον  ϊσκιο  τους  κεντούσε 

Ανάσαινε  τα  μί5ρα  τους 
ΚαΙ  με  τη  βελονιά  της 
Τά  κάλλη  τους  ξεσήκωνε 
Μέσα  στο  κέντημα  της. 


Σαν  ήρθε  το  χινόπωρο 
Με  τά  στερνά  γεράνια 
Του  γάμου  της  έστόλισε 
Τά  τυχερά  στεφάνια. 

Κι'δταν  μαράθηκαν  οί  άνθοΙ 
Σ*  δλη  την  άλλη  φύση, 
Ξεδίπλωσε  το  κέντημα 
Τη  σάλα  νά  στολίση  ί 
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στέρνες  αχτίδες 

Εϊνε  όμορφες  οί  πειό  στερνές  τοΰ  ή?αου  αχτίδες  δταν 
Πέφτουν  στο  βενετσάνικο  λιμάνι  καΐ  περνώντας 
Στων  αραγμένων  καϊκιών   ανάμεσα   τα  ξάρτια 
Τα  νυσταγμένα  του  νερά  ροδόχρυσα  τα  βάφουν. 

Εινε  όμορφες  οί  πειό  στερνές  του  ήλιου  αχτίδες  δταν 
Στοΰ  λόγγου  τα  φυλλώματα  συρτά-συρτά  τρυπώνουν 
ΚαΙ  μπαίνοντας  μέσ'  της  φωληές  σα  γητεμένα  φείδια 
Επιχρυσώνουν  των  πουλιών  τα  βράδυνα  τραγούδια. 


Εινε  όμορφες  οί  πειό  στερνές  του  ήλιου  αχτίδες  δταν, 
Χτυπώντας  στα  χρωματιστά  της  εκκλησιάς  μας  τζάμια, 
Άναλιγώνουνε   με  φώς  υγρό  τα  χρώματα  τους 
Και  βάφουνε  της  πλάκες  της  'μ^ΡΟζ  τ^^'^  Ωραία  Πΰλη. 


Άλλ'εινε  πειό  ομορφότερες  την  ώρ'αύτή  που  μπαίνουν 
Στην  κάμαρα  μου  και  χρυσά  σκονίζουν  τά  βιβλία, 
Χρυσά  ραντίζουν  τά  λευκά  τριαντάφυλλα  του  βάζου 
-Και  ρίχνουν  στο  χαρτάκι  αυτό  της  πέννας  μου  τον  ϊσκιο ! 
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ΜΕ  ΤΗ  ΒΡΟΧΗ 

Τά  χρυσά  που?αά  πνίγουν  οί  γΰπες — 
Και    θαμπώνουν    σπίτια,   μώλοι,    κήποι 
Εινε  ή  ώρα  που   ξεχνώ   της  λύπες 
Μεσ*  τη  νέα,  που  γεννιέται,  λύπη  ! 


Το   καράβι  τρέχει  στο  λιμάνι 
Το    πουλί   φωληάζει    τρομαγμένο. 
...Οΰτε  τά  φτερά,  οΰτε  οι  καπετάνοι 
Φέραν  τή'χαρά,  που  περιμένω  !  .  .  . 


Ό  κρυμμένος  ήλιος  ξαλαφρώνει 
Την  οργή  του  μ'  αστραπές,  κι*  ώϊμένα  ! 
Τη  φτωχή  μου  ελπίδα  κεραυνώνει,  .  . 
— Κλά-ψε  τώρα,  εσύ  βροχή,  για  μένα! 
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ΚΡΥΟΙ  χειμώνες 

Ξανάρθε  δ  χειμωνιάτικος  αγέρας  από  μακρυά  ! 
...Μας  σκότωσε  δλα  τα  πουλιά  με  τή  βαρεία  σφεντόνα^ 
Έμάδηοε  από  πάνω  τους  τοΰ  κήπου  τα  κλαριά 

Και  μας  θυμάει  δλα  με  μιας 

Τα  παραμυθία,  πού  σ*  εμάς 
"Αλλους  χειμώνες  έλεγε  στό  παραγώνι  ή  νόνα.  .  . 

"Αδειο  τό  παραγώνι  πειά  !...  Την  πρόσχαρη  φωτιά, 
Συλλογισμένοι  και  βαριοί,  κάνεις  δεν  τή  λατρεύει  ! 
Δε  φέγγει  σε  φαντάσματα,  δε  λάμπει  σε  στοιχειά, 

Οί  δράκοι,  οί  μάγοι,  κ'  οί  ξωθιές 

Δεν  τήν  ανάβουν  στης  σπηλιές* 
Κι'  από  τής  σπίθες  της  καμμιά  στ*  αστέρια  δε  θ'  άνέβη  Ι 

Ώ  !  χειμωνιάτικη  ζωή  στό  σπίτι  τοΰ  χωριού 

και  ποιος  απ*  δσονς  σ*  έζησαν  γλυκά  δε  σ'  έθυμήθη  !... 

Σε  ξαναζώ.  Μα  πού  ή  χαρά  τού  αλλοτινού  καιρού  !... 

Κρυώνει  ακόμα  κ'  ή  φωτιά 

Όταν  δεν  τή  συμπούν  παιδιά 
Κάποιο  καινούργιο  ακούγοντας  τής  νόνας  παραμύθι !... 


ΕΝΑ  ΒΡΑΔΥ  ΣΤΟ  ΠΑΡΑΓΩΝΙ 

Απόψε  δεν  έμείναμε  σαν  άλλα  βράδυά  μόνοι. 
Μόίς  συντροφεύει  μια  γλυκεία  φωτιά  στο  παραγώνι. 
Ξερόκλαδα  του  κήπου  μας,  χλωρά  το  καλοκαίρι 
Πόσες  φορές  μας  δώσατε  ϊσκιο,  δροσιά  κι'  αγέρι! 


Γι'αύτό  με  μιας  φουντώνετε  κ*  εινε  γλυκεία  ή  φωτιά  σας 
Ανάβουν  θύμησες  γλυκές  μέ  το  προσάναμάσας  ! 
Και  στο  χαϊδευτικό  της  φως,  ποϋ  φτάνει  στην  ι^ϊυχή  μας, 
Βλέπουμε  καταστρόγγυλη  την  ήσυχη  ζωή  μας.  . . 


Ώς  κ'  οί  κλαμοΰρες  της  μουριάς  γύρω  μας  κύκλο  κάνουν 
Κι*  αν  μας  δροσίσουνε  χλωρές,  ξερές  θά  μας  ζεστάνουν, 
Γιά  νά  μας  δώσουν  δυό  φορές  κάποια  λεπτή  ευτυχία... 
^Ω  πατρικό  σπιτάκι  μας  !  κι'  ώ  μητρική  επαρχία  ! 
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ανεμώνες 

Κα?^έ  μην  τσακωνόσαστε  ποια  να  μας  πρωτοπάρη 
Στο  σπίτι  άπόιΐ^ε  κ'  έχουμε  μπροστά  τόσον  καιρό  ! 
Φτάνει  να  καίτ)  το  τζάκι  σας,  να  βράζτ]  σαμοβάρι 
Κ'  έ/ώ  να  κάνω  συντροφιές  κά&ε  βραδυά  μπορώ. 


Ξαν&ούλα  εσύ,  που  πειό  πολύ,  πεισματικά  επιμένεις 
"Ας  γίνη  απόψε  ή  χάρη  σου  Ι  Σε  σα;  θά  ρθοΰμε,  ναί ! 
Μά  μην  άργήσης  !  "Αρχισε  το  τσάϊ  νά  ζεσταίνης, 
Φέρε  τά  κουλουρά/αα  σου  και  τον  κρουσυο  μπελντέ. 


Ό  δει?ανός  περίπατος  μας  έχει  ξεπαγιάση  — 

Μάν  σάν  τά  χείλη  στοΰ  τσαγιού  την  άχνα  ζεσταθούν, 

Νά  ιδής  τ'  αγριολούλουδα,  πώχεις  στον  κάμπο  μάση, 

Μέπ05ες  άΐλες  ό.ιορφιές  μιτου-ίέτα  θά  δεθούν  ! 
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"Αχ  ναί  !  Της  ανεμώνες  σου  σιγά  να  της  λικνίζη 
Μεσ*  στης  "ψυχές  μας  νοιώθουμε  μια  ρυθμική  πνοή. 
Άκοΰστε  !  Άκοΰστε !  Πάλι  αυτές  με  νότες  ζωγραφίζει 
Το  μαντο?ανο,  που  στ'  αβρά  χεράκια  σας  θροεϊ. 


Χειλάκια,  αύτάκια,   μάγουλα— Νά  κι*  από  μιά^ ανεμώνη 
Μήπως  δεν  εΐνε  σύμφωνος,  σύντροφοι  μου,  κανείς  ; 
Ρόδα  στης  μπάντες  κέντησες  με  τεχνικό  βελόνι — 
Άλλ'  ανεμώνες  εγειναν  άπόι|)ε,  δεσποινίς  ! 


Μά  τότε  'πέστε  μου,  γιατί  κ'  εγώ  νά  μή  ζηλέχ^^ω  ; 
Ζηλεύω,  φίλοι  μου  κα?ν,οί,  φί?^ες  μου  τρυφερές  ! 
Και  θέλω  οί  στίχοι  μου  ν*  άνθοΰν,  άφοΰ  σας  τους  φιλέψω. 
Σαν  ανεμώνες  τών  αγρών — μά  αιώνια  δροσερές. 
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01    ΧΩΡΙΑΝΟΙ 

*Ολοι  μας  γνωοιζόμαστε  άπο  ανήλικα  παιδιά. 
Με  το  μικρό  του  τδνομα  ένας  τον  άλλον  κράζει 
Στα  μυστικά  μας  δε  μπορεί  να  βάλουμε  κλειδιά. 
Ξέρει  καθένας  στ'  αλλουνού  τα  μάτια  να  διαβάζη. 


Σαν  δπως  τα  τρεχούμενα  μοιράζουμε  νερά 
Και  τα  σπαρτά  ποτίζουμε  καθείς  με  την  αράδα, 
Έτσι  της  μοιραζόμαστε  και  θλ(ι|)η  και  χαρά. 
Γιά  βρέχη  σ'  δλο  το  χωριό  γιά  σ'  δλο  εινε  λιακάδα  ! 
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Γάμος  ;  Αστράφτει  από  χαρά  και  γέλιο  το  χωριό 
Κι*  αντιλαλεί  το  νυφικό  τραγούδι  πέρα  ως  πέρα. 
Θάνατος  ;  "Ολοι  θλιβεροί  κι*  άπ'  το  καμπαναριό 
Κατάμαυρο  ή  καμπάνα  μας  τον  βάφει  τόν  αγέρα. 


Διάπλατα  της  όξώπορτες  ή  καλωσΰνη  άνοΤ 
ΚαΙ  στο  παλάτι  τοΰ  τρανού  και  σιοΰ  φτωχού  τήντρούπα, 
Κι' οποίος  περάση  κι' οποίος  μπή,  γιορτή-καθημερνή, 
Θα  βρή  στρωμένο  καναπέ,  θά  βρή  γλυκό  στην  κούπα. 


Χώρια  άπ'  της  έγνοιες  της  ζωής,  τους  χάρους  τους  πικρούς 
Μεσ*  της  καρδιές  μας  έχουμε  παντοτεινόν  Απρίλη — 
Κι*  δσες  τσου>ίνί!δες  βγαίνουνε  μονάχες  στους  αγρούς 
ΈκεΙ  ξεμοναχιάζονται  πνιχτές  στο  χαμομήλι... 
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ΕΔΩ  Σ'  ΑΥΤΑ   ΤΑ    ΚΑΣΤΡΑ 

Έδώ  σ*  αυτά  τά  κάστρα 
Πώχουν  γειτόνους  τ'  άστρα 
Κ'  οί  έρμαδιακές  τους  φόσσες 
Κοράκων  κρύβουν  κλώσσες — 

Έδώ  σ'  αυτά  τά  κάστρα 
Ποϋ  ή  ■Οά^^ασσα  ή  χαλάστρα 
Με  κ?.άματα,  με  γέλια 
Τους  σκάβει  τά  θεμέλια — 

'Ά?>,λους  καιρούς  καΐ  χρόνια 
Βροντούσανε  κανόνια 
Κι*  άράζανε  γαλέρες 
Με  Δόγικες  παντιέρες. 
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Κολοΰσαν  στο  μεντένι 
Φάντηδες  σιδερένιοι 
ΚαΙ  κάνανε  σεργιάνι 
Άρχόντοι  Βενετσιάνοι. 


Σ'  ολόχρυσα  παλάτια 
Που  θάμπωναν  τα  μάτια 
Γλυκές  περνούσαν  ώρες 
Άβρότατες  σινιόρες. 


Τί  μένει ;  Βλέπουμε  δλοι 
Σε  κάποιο  περιβόλι 
Σπασμένο  απομεινάρι 
Τ'  Άϊ  Μάρκου  το  λιοντάρι ! 

Β' 

Έδώ  σ'  αυτά  τα  κάστρα 
Πώχουν  γειτόνους  τ'  άστρα 
Κι'  οι  έρμαδιακές  τους  φόσσες 
Κοράκων  κρύβουν  κλώσσες — 
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Έδώ  σ'  αυτά  τα  κάστρα 
Ποΰ  ή  θάλασσα  ή  χα?»,άστρα 
Με  'λλάματα,  με  γέλια 
Τους  σκάβει  τα  θεμέλια — 


Περάσανε  ζαμάνια 
Ποΰ  φούσκωναν  τουμάνια 
ΚαΙ  φέρναν  οί  Νοτιάδες 
Περήφανες  άρμάδες. 


Σχής  τάπιες  από  μέσα 
Παπαρουνίζαν  φέσια 
Κι*  άπάνου  άπ  τους  γουλάδες 
Βιγλίζανε  πασσάδες. 


Κρύβανε  τα  μουράγια 
Καφασωτά  σαράγια 
Και  λάμπαν  στά  μιντέρια 
Χανούμισσες-άστέρια. 
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Τί  μένει ;  Βλέπουμε  δλοι 
Κατάκορφα  στην  πόλη 
Για  μόνη  θΰμησή  τους 
Ρημάδι  το  τζαμί  τους  ! 

Γ' 

Έδώ  σ*  αυτά  τα  κάστρα 
Πώχουν  γειτόνους  τ'  άστρα 
Κ'  οί  έρμαδιακές  τους  φόσσες 
Κοράκων  κρύβουν  κλώσσες — 


Έδώ  σ'  αυτά  τά  κάστρα, 
που  ή  θάλασσα  ή  χαλάστρα 
Με  κλάματα  με  γέλια 
Τους  σκάβει  τά  θεμέλια — 


Στά  τωρινά  μας  χρόνια 
Πετούνε  χελιδόνια 
Και  το  μικρό  λιμάνι 
Μόνο  για  βάρκες  φτάνει 
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Στης  τάπιες,  πον  δλο  ρεύουν, 
Τσοπάνηδες  σαλεύουν 
Κ'  ειρήνη  έχει  σκορπίση 
Τ'Άϊ-Λιός  το  έρημοκλησι. 


Δε  βλέπεις  πειά  σαράϊ — 
Την  ευτυχία  χωράει 
Κάθε  μας  Έπαχτίτη 
Το  φτωχικό  του  σπίτι. 


Δε  ζοΰμε  τη  μεγάλη 
Ζωή,  που  ζοΰσαν  άλλοι, 
Μα  εινε  ή  μικρή  ζωή  μας 
Περσότερο  δική  μας... 


Κι'  ακόμα  ποιος  το  ξέρει 
Ή  μοίρα  τί  θα  φέρη, 
Χαλάστρα  κι'  άναπλάστρα, 
Έδώ  σ'  αυτά  τα  κάστρα  ! 
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Και  τώρα  που  στην  ξενητειά,  μανούλα  μου,  θα  λείπω 
Πάρε  την  νοσταλγία  μου  καΐ  σπείρε  την  στον  κήπο. 
Θέλω  την  ώρα  την  καλή,  που  πάλε  θα  γυρίσω, 
Τον  πόνο  μου  άπριλιάτικα  λουλούδια  ν'  άντικρύσω  ! 
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II 


Αντίλαλοι  μυστηριακοί  της  χωριανής  καμπάνας, 
Με  τα  γλυκά  χαϊδόλογα  δε  μοιάζετε  της  μάνας. 
Τάχα  πώς  είστε  σκέφτηκα,  θυμάμαι,  μιαν  εσπέρα 
Τα  λόγια,  που  δεν  άκουσα,  τοϋ  αγνώριστου  πατέρα  ! 
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III 


Άνοιξαν  τ '  άπριλιάτικα  λελούδια  στην  αυλή  σου* 
Τά  κρίνα  εινε  σα  χάδι  σου,  τα  ρόδα  σα  φιλί  σου, 
ΚαΙ  μια  περιπλοκάδα  σου  λευκούς  άνθους  γιομάτη 
Σαν  το  γλυκό  σου  αγκάλιασμα  τη  νύχτα  στο  κρεβάτι ! 


IV 


Στο  άνθόπλεχτο  μπαλκόνι  της  κεντά  το  κέντημα  της 
Κι'  από  τά  χείλη  της  γλυκό  κελάϊδημα  σταλάζει. 
Το  κέντημα  της  γίνεται  τραγούδι  μεσ'  τ*  ατλάζι 
Και  το  τραγούδι  κέντημα  επάνω  στην  καρδιά  της  ! 
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Οι  ανθισμένες  λεμονιές  τ'  άπο^Ι^ινό  βραδάκι 
Στα  περιβόλια  του  χωρίου  φίλησαν  τ'  άγεράκι 
Κι'  αυτό  το  σκανταλιάρικο  σιγά- σιγά  φυσάει 
Μας  βιάζει  ν'  ανασάνουμε  και  μας  τα  μαρτυράει !... 


VI 


Μεγάλα  της  άποι1»ινης  νυχτός  εινε  τα  μάγια  ! 
Μπρος  στο  φεγγάρι  άνοιγε υαι  μια  λεύκα  σά  βεντάγια, 
Κ'  ή  αΰρα  σάν  άβρότατο  χεράκι  σου,  ώ  εσπέρα, 
Χαϊδευτικά  σαλεύει  την  γιά  νά  του  πάρη  αγέρα ! 
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VII 

Τη  νύχτα  τοΰ  αποχωρισμού  βγη>ίε  το  νέο  φεγγάρι 
Μικρόν  κι*  ώχρόν-άόρατο  στο  βάθος  τ'  ουρανού, 
Τώνοιωσες  τώρα  ;  Ήτανε  της  Μοίρας  το  δρεπάνι 
Πού  τους  ανθούς  μας  θέρισε  στους   κήπους  των  καρδιών  ! 


VIII 

"Ω  !  Παναγίτσα  ταπεινή,  ποΰ  μέσ'  στο  έρημοκλήσι 
Την  παρθενιά  σου  σαν  ι[)υχή  και  σα  ζωή  έ'χει  κλείση, 
Σαν  έρχομαι  στή  χάρι  σου,  γιατί  κ'  εγώ  δεν  ξέρω, 
Άντις  κεριά — τριαντάφυλλα  ζητώ  για  να  σου  φέρω  ! 
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IX 


Μερόνυχτα  χωρίς  αυγή,  χωρίς  Απρίλη  χρόνια  .  .  . 
Ποΰεινε  οί  καιροί  πού  γύρω  σου  δεν  έπαυαν  τ'  αηδόνια  ! 
Μια  πεθαμένην  αρχοντιά  τώρα  ή  σκεπή  σου  θάβει 
Κι'  ούτε  το  τζάκι  καίγεται,  ούτε  καντή?α  ανάβει ! 


Χ 


Με  το  ξυλένιο  αλέτρι  του  ό  ζευγολάτης  γράφει 
Όλόκληρα  χατεβατά  στο  καρπερό  χωράφι 
Γράφε  !  ΚαΙ  θάρθω  τον  καιρό  του  θερισμοΰ  με  ζήλεια 
Για  να  διαβάσω  ζωντανά  τοϋ  Θεοκρίτου  ειδύλλια  ! 


76 


XI 


Χωριατοπούλες  τ*  άλεσμα  στο  μϋλο  καρτερούνε 

Και  με  το  γέρο- μυλωνά  μονάχες  ξενυχτούνε* 

Ή  νύχτα  φέρνει  πειρασμούς...  "Αχ!  μυλωνά,  ποιος  ξέρει  Ι 

Γέροντας  είσαι — μα  και  τί  ;  Καμμιά  ορορά  κ'  οι  γέροι... 


XII 


Κοιμάται  το  βλαχόπουλο  στο  βουναλάκι  άπλάδα. 
Στρώμα  του  οι  χειμωνιάτικες  διαλέτες,  φλώρα  δάση, 
Και  σκέπασμα  του  ή  θαλπερή  γιοματινή  λιακάδα. 
Ποΰειντηνε  ή  χλόη,  Θεόκριτε,  νά  'ρθί]  να  τ'  άγκαλιάση  ! 
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XIII 

Πώς  είπες  ;  Θέλεις  ν'  άνεβής  μαζί  μου  στο  βουνάκι  ; 
Είσαι  μικρό  !  Θα  κουραστής,  ξανθό  μου  κοριτσάκι. 
Κι'  αν  άποκοΰμπι  απάνω  μου  μεσοδρομής  γυρέψης 
Φοβάμαι. ..μέσ'  την  ερημιά  μήπως  με  μιας  τρανέ\|^ης  ! 


XIV 

Μαυροντυμένη  σ'  είδα  μια  μαρτιάτικην  αύγούλα 
Στο  μονοπάτι  να  περνάς  τοϋ  κάμπου,  αγνή  παιδούλα* 
Κ'  ήθελα  κάτι  να  σοϋ  ειπώ,  μα  πριν  να  σου  μιλήσω 
"Ηθε?ν,α  νάμουν  άνοιξη — κάτασπρα  να  σε  ντύσω  ! 
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XV 


Γυρνάς  άπ'  τη  βατόβρυση  και  σ*  απαντώ  στο  δρόμο 
Χαμοβλεττοϋσα,  ντροπαλή  με  το  σταμνί  στο  νώμο. 
Και  που  ή  ντροπή  σου  ή  άδό?^ευτη,  7.οπέλλα  μου,  να  ξέρη 
Πώ;  πίνω  από  της  στάμνας  σου  χ/  εγώ  το  δροσονέρι ! 


XVI 

Ρωτώ  τήν  πονηρούτσικη,  που  εχω  αγαπημένα, 
Ποιόν  αγαπά  περσότερο,  τον  ΰπνο  ή  έμενα. 
Κι'  αύτη  χωρίς  να  πειραχτή  μου  ?^έει  άγ(χ?α-άγά?α  : 
— Έγ03  τον  ΰπνον  αγαπώ  μεσ'  τή  δική  σου  άγκά?»,η  Ι 
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XVII 

Μανού?^α  μου,  δταν  νοσταλγός  πλανιέται  ό  ?^ογισμός  μου 
Όλα  τα  βλέπω  απόμακρα  μα  εσένα  πάντα  εμπρός  μου  : 
Με  μια  τρεμοΰ?ια  προσευχής  στα  χέρια  και  στα  χείλη 
Ν'  άνάβης  τάχα  του  σπιτιού  το  ακοίμητο  καντήλι  ! 
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Η    ΠΟΥΛΙΑ   ΤΗΣ    ΜΙΚΡΟΥΛΑ! 


"Οταν  μιλάς  συ'  άλλα  παιδάκια 
Κ*  εσύ  σαν  κοριτσάκι  άπλα, 
Για  τα  κλαριά,  για  τα  πουλάκια, 
Για  το  νεράκι  που  κυλά, 


Κυτάζω  άλλοΰθ'  εγώ  και  κάνω 
Πώς  δεν  προσέχω  διόλου  εσάς. . . 
Όμως  ο\3τε  μια  ?^έξη  χάνω 
Άπ'  δσα  λες  της  συντροφιάς  ! 


~Ω  πόσο  με  διασκεδάζεις 
Με  της  κουβέντες  της  άπλες  ! 
Με  τα  κουτουλιά  που  αραδιάζεις 
ΚαΙ  με  τ'  ανόητα  ποϋ  λες ! 
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II 


Νά  μας  οί  δυο  μονάχοι  πάλι 
Στην  κάμαρα  μου  τη  μικρή. 
Σιάζεις  τα  ρόδα  στ*  άνθογυάλι 
Με  μια  τρεμούλαν  έ?ιαφρή. 


Αντίκρυ  έγ03  σε  καμαρώνω 
Κι*  δταν  τα  μάτια  εχω  κ?^ειστά 
Μέσ*  την  καρδιά  μου  ξεσηκώνω 
Τη  ζωγραφιά  σου  αυτή  πιστά. 


ΚαΙ  σε  φιλώ  πριν  φύγης  πάλι 
Κ'  εινε  το  φίλημα  μου  ευχή  : 
— Κόκκινα  ρόδα  στ'άνθογυάλι 
Νά  σιάζης  σ'δλη  τή  ζωή! 
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III 

Την  άθωότη  πειά  έχεις  χάση 
— Λαλούν  πουλάκια  στα  κ?^αριά• 
Κ'  έχεις,  μικρούλα  μου,  πέραση 
Στην  πειό  σου  αθώα  πονηριά  ! 


Αυτή  την  ώρα,  αύτη  την  ώρα 
"Εχεις  μια  χάρη  πού  μεθά. 
Με  λιγουρεύεις  σαν  όπώρα 
Κι*  δμως  εϊσ'  άνθος  μοναχά  ! 


Έννοια  σου  !  κι'  δταν  το  άνθος  δέση 
Και  γίνη  όπώρα  ζουμερή, 
Μεταξωτή  ποδιά  να  πέση, 
Κάποια  καρδιά,  τήν  καρτερεί  ! 


^^ 


IV 

Με  τ'δνομά  σου  σε  φωνάζω, 
Μικρούλα,  το  χαϊδευτικό 
Και  στέκομαι  και  σε  κυτάζω, 
Ποϋ  περιμένεις  να  σου  ειπώ. 


Και  με  κυτάς  και  συ  τα  ϊδια 
Με  τα  ματάκια  τα  γλυκά 
ΚαΙ  γίνονται  τα  δυο  σου  φρύδια 
Δυο  όμορφα  ερωτηματικά. 


Απόκριση  καμμιά  δεν  παίρνεις  ! 

Όλο  σε  βλέπω  καΐ  σωπώ — 
Κι'  δμως  τα  μάτια  σου  δταν  γέρνης 
Ξέρεις  το  τ'ειχα  να  σου  ειπώ  ! 
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ν 


Εινε  ή  ιΐ^υχούλα  σου  πλασμένη 
Άπό  ροδόφυλλα  κι'  αφρό. 
Γι'  αυτό  εινε  τόσο  εύωδιασμένη 
Και  τόσο  τρυφερή  γι* αυτό. 


Κι'  αν  απ'  τα  ρόδα  με  τα  μΰρα 
Κι'  αγκάθια  πέσανε  μαζί, 
Κι'  αν  σοΰχη  μείνη  κάποια  αρμύρα 
Άπ'τόν  αφρό  μέσ'  την  ιΐ^υχή. 


Θέλθ3  να  ρίξω  την  καρδιά  μου 
Τ*  αγκάθια  σου  να  καρφωθούν, 
Θέλθ3  τα  χείλη  τα  δικά  μου 
ΚαΙ  την  αρμύρα  σου  να  πιουν  Ι 
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VI 

"Ησουν  μικρή  και  δε  θυμάσαι 
Την  πρώτη -πρώτη  τη  στιγμή 
Που  σε  φωνάξανε  και  νά  σε 
Μπροστά  μου  φάνηκες  με  ορμή. 


Βράδυ — κι*  ό?ιόγυρά  μας  ήσαν 
Τα  νυχτο?ιθύ?^ουδ '  ανοιχτά — 
Σαν  εθλί'ψα,  μόσχο βο?^ήσαν, 
Το  αβρό  χεράκι  σου  σφιχτά. 


Μιλήσαμε — κ*  είδα  εν'  αστέρι 
Στον  ουρανό  νά  περπατή 
Σά  νά  τό  τράβηξ'  ενα  χέρι 
Χρυσά  νά  γρά'ψη  κάτι  τί... 
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VII 


Στον  ανθισμένο  δρόμο  επάνω 
Σου  πήρα  το  χρυσό  ντορό. 
Ποΰ  νά  σε  φτάσω  !  Δεν  προφθάνω] 
Τά  βήματα  σου  νά  μετρώ  Ι 


Ώ  φτερωτή  μου  άλαφροπόδα 
Τί  γρήγορα  ποΰ  περπατείς 
Πάνω  στα  κοϊνα  και  στα  ρόδα, 
Πάνω  στη  δρόσο  της  αύγης  ! 


Πότε  ξεκίνησες  καΐ  νά  σε 
Μπροστά  στον  κήπο  τον  κ?ιειστό  ! 
Νά  το  χρυσό  κλειδί  του  κι*  άσε 
Την  ευτυχία  νά  μοιραστώ 
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ΚΑΊ'ΜΟΣ 

Ποΰειντο  να  ξαναγύριζα  στο  πράσινο  χωριό, 
Που  μια  κοπέλα  καρτερεί  ματάκι'  αγαπημένα, 
Κ'  εκεί  που  ράβει  καΐ  κεντά  σε  κήπον  ίσκιερό 
Σαν  το  πουλάκι  κελαϊδεϊ  καΐ  κελαϊδεϊ  για  μένα  ! 


Μα  εσάς  που  δεν  το  ξέρετε  σάν  πώς  να  σάς  το  εΙπώ  Ι 
Μια  φορά  τώκιασε  δ  Θεός  κι'  οΰτε  που  ζωγραφιέται ! 
Ευλογημένο  χρονικής  στ'  άνθι  και  στον  καρπό, 
Σ*  έναν  παράδεισο  βουνών,  γιαλών  και  κάμπων  κλειέται... 
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Στα  καθαρά  σπιτάκια  του,  σωστά — εκκλησιές  τά  λε,ς, 
ΌΙ  θυγατέρες  "ψέλνουνε  καΐ  λειτουργούν  οί  μάνες. 
Απάνω  στά  παράθυρα  κι'  άπόξω  στης  αυλές 
Μυρίζουν  οί  βασιλικοί  κι*  άνθοΰν  οί  μαντζουράνες. 


Γλυκές  στιγμοί5?ιες  της  ζωής  !  Διαβαίνουμε  σιμά 

Το  βράδυ  δταν  δροσίζωνται  οί  κοπέλλες  στο  μπαλκόνι 

Σαν  πασχαλιά  ή  αγάπη  τους  απάνω  μας  κρεμά 

Και  σάν  κισσός  ή  αγάπη  μας  στά  κάγκε?ν,λα  σκαλώνει. 


Ποΰειντο  νά  ξαναγύριζα  στο  πράσινο  χωριό, 
Που  μιά  κοπέλα  καρτερεί  ματάκι*  αγαπημένα, 
Κ*  έκεϊ  πού  πλένει  τά  προικιά  στοΰ  μύλου  το  ζωριό 
Σάν  τό  νεράκι  τραγουδεΐ  καΐ  γνοιάζεται  γιά  μένα  ! 
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ΑΝΟΙΞΗ 

Την  άνοιξη  μας  θύμησαν  της  μυγδαλιάς  τα  κλωνιά. 
Χειμώνα  έμεϊς  δεν  φεύγουμε — κεντάς  και  τραγουδώ- 
Κι'  όμως  γιατί  μάς  φαίνεται  πώς  σαν  τά  χελιδόνια 
Άπό  μακρυά  την  άνοιξη  θα  'ρθοΰμε  πάλι  εδώ  ; 


Περνούν  και  δεν  της  νοιώθουμε  της  μέρες  του  Φλεβάρη. 
...Λείπουμε  τάχα  τώρα  εμείς  σαν  τά  μικρά  πουλιά 
Κι'  δταν  ξαναγυρίσουμε — το  πλάνο  μας  ζευγάρι 
Θα  τραγουδήση  με  χαρά  στην  περσινή  φωληά... 


Καιρός  νά  ταξιδέψουμε !  Λυώνουνε  πειά  τά  χιόνια. 
Δεν  εινε  αλήθεια,  αγάπη  μου,  το  παραμύθι  αυτό  ; 
Ποτέ  μας  δεν  έφύγαμε  κι'  δμως  δλα  τά  χρόνια 
Θαροΰμε  πώς  τήν  άνοιξη  πετοϊ5με  πάλι  εδώ  ! . . . 
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τι  ΛΕΣ  ΕΚΕΙ  ! 

—  Στη  ρίζα-ρίζα  στο  βουνό 
Περνάει  δρομάκι  ταπεινό 
Μέσ*  σε  λιγιές  και  βάτα 
Πάμε  γαλανομάτα  ; 
— Έκεϊ  ένας  βράχος  κρύβει 
Μιας  βλάχας  τό  καλύβι  ! 
Θα  μας  ιδή  κ*  είνε  κακή.... 
— Τί  λες  έκεϊ ! 
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— Στην  άρκην•ά>ίρη  στο  γιαλό 
Που  σπάν  με  α|)ίθυρο  τρελ?ν,ό 
Τά  κύματα  τ'  αφράτα 
Πάμε  γαλανομάτα  ; 
—  Έκεϊ  ιΙ^αρράδες  πάνε 
Τά  δίχτυα  τους  τραβάνε 
Θα  μάς  ίδοΰν  //  εινε  κακοί... 
— Τί  λες  εκεί  ! 


Πέρα  στη  βρύση  τη  διπλή 
Ποΰ  κελαΐδεϊ  σαν  το  πουλί 
Κι'  από  κρουνιά  χιονάτα 
Πάμε  γαλανομάτα  ; 
—  Έκεΐ  οί  βοσκοί  τά  βράδια 
Ποτίζουν  τά  κοπάδια 
Θά  μάς  ίδοΰν  κ'  εινε  κακοί... 
— Τί  λες  έκεϊ ! 
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—  Στα  περιβόλια  τα  πυκνά 
Πώχουν  απόσκια  σκοτεινά 
Κι*  δλο  μ'  άνθους  γιομάτα 
Πάμε  γα?νανομάτα  ; 
— Πίσω  άπ'  της  πρασινάδες 
Δου?.εύουν  οι  σκαφτιάδες. 
Θά  μας  Ίδοΐ3ν  χ-'  εινε  κακοί.  .  . 
— Τί  ?.ές  έκεϊ ! 


— Ψη?^ά  στοΰ  κάστρου  την  κορφή 
Πούν'  έρημη  κ'  εινε  κρυφή. 
Άπό  την  πίσοο  στράτα 
Πάμε  γαλανομάτα  ; 
—  Έκεϊ  γιά  μάγια  βγαίνει 
Μιά  μάγισσα  στριμμένη. 
Θά  μας  Ίδή  κ*  εινε  κακή.  .  .  . 
— Τί  λες  έκεϊ  ί 
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ΤΑ  ΔΕΙΛΙΝΑ  ΤΟΥ  ΚΗΠΟΥ 

"Αν  μας  έρθουν  κι'  άτιόψε  τα  κορίτσια 
Να  περάσουμε  μαζί  το  δει?ανό 
Θα  κατέβουμε  στοΰ  κήπου  τη  γωνίτσα, 
Ποΰ  τ'  άγιόχλημα  τη  φράζει  το  σεμνό. 


Στα  ξυλένια  Οά  καθίσουμε  σκαμνάκια 
Κι'  ανθηρά  παραμερίζοντας  κλαδιά 
Πολυσήμαντα  θ'  αλλάξουμε  λογάκια, 
Ποΰ  σάν  τ'  άνθη  θά  μυρώνουν  τή  βραδυά. 
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Θά  λαλούνε  τα  πουλιά  κι'  αν  σταματήσουν 
Με  τη  σύμφωνη  σιωπή  τήν  ξαφνική, 
Μαντολίνα  θά  κρατοί3ν  νά  ξαναρχίσουν 
Τά  κορίτσια  τή  γλυκεία  τους  μουσική. 


Οί  μικρές  μας  φίλ?ς,  έτσι  μαθημένες, 
Τρυφερά  θάν  το  ζητήσουνε  κ  εμείς 
Θ'  απαγγείλουμε  στροφές  μας  ταιριασμένες 
Με  τήν  άρρητη  ευτυχία  της  στιγμής. 


Κι'  δταν  δε  θά  φέγγουν  πειά  παρά  τ'  αστέρια 
Κι'  δλα  ταλλα  θάνε  γύρω  σκοτεινά 
Θά  σκορπίσουμε  στον  κήπο  ταίρια•  ταίρια 
Νά  χορτάσουμε  τή  νειότη  που  πεινά.,.. 


9Τ 


ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ    ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ 

Οί  δυό  μας  ξαπλωθήκαμε  στα  φύκια. 
Τα  κοιμισμέν'  ασάλευτα  νερά 
Με  ταιριαστά  ξυπνήσαμε  χαλίκια 
ΚαΙ  μας  έφωσφορίσανε  λαμπρά. 


Στον  ουρανό  σηκώσαμε  τά  μάτια 
Και  με  τη  ρίμα  της  μαρμαρυγής 
Τ*  αστέρια,  πού  του  έστόλιζαν  τά  πλάτια, 
Μας  έμαθαν  τη  γλώσσα  της  σιγής. 


Τεντωμένο,  σά  δείχτης,  τ'  ακρωτήρι 
Μας  έδειχνε  καράβια  σκοτεινά — 
Και  με  τοϋ  ονείρου  εμείς  το  τρεχαντήρι 
Τραβούσαμε  γιά  μέρη  μάκρυνα.... 
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Φαντάσματα  νησιών  ονειρεμένα 
Μας  έσερναν  μακρυά  καΐ  πειό  μακρυά. 
Όμίχλες  δλα  !  Θάλασσα  ολοένα  ! 
Και  πουθενά  ή  ποθούμενη  στεριά  ! 


Μονάχα  δταν  πειό  μέρα  στ'  ά-^ρογιάλι 
Αντήχησαν  τραγούδια  καΐ  χαρές, 
Στοϋ  ταξειδιού  μας  τ'  άσωστο  κανάλι 
Νειόφαντες  άντικρύσαμε  ξηρές, 


Κ'  εκεί,  χωρίς  κανείς  να  καταλάβη, 
Με  μι'  άλυσσίδα  χάδια  και  φιλιά 
Το  έδεσα  με  το  πλάνο  μας  καράβι 
2έ  κάποια  μαγεμένη  ακρογιαλιά.... 
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ΕΚΔΡΟΜΗ 

Θά  πα  να  λειτουργήσουμε  μια  μέρα  στο  εξωκλήσι. 
Τό  κάρρο  στον  εξοχικό  το  δρόμο  να  κυλήση 
Κι*  ως  θά  διαβαίνη  ανάμεσα  σ'  άγλαντινιές  και  φλύκια 
Οι  γουστερίτσες  θά  πηδούν,  Μ  παύουν  τά  τζιτζίκια. 


Στοϋ  λόφου  τον  ανήφορο  τό  χέρι  θά  σου  σφίξω 
Κι'  ανάμεσα  στης  κουμαριές  δρομάκο  θά  σοΰ  ανοίξω. 
Άπό  ξανθές  άγράμπελες  κ?^ωνάρια  θά  σοΰ  κόβω 
Κι'  δλο  γιά  φίδια  θά  μιλώ — νά  σοΰ  γλεντώ  τό  φόβο 


Μεσ*  τό  εξωκλήσι — τσιμουδιά  τά  μάτια  καΐ  τά  χείλια  Ι 
Τη  βάβα  θά  βοηθήσουμε  ν*  άνάι|)η  τά  καντήλια, 
Κι'  δσο  θά  τ|)έλνη  ό  παπάς  εμείς  άπ'  τά  στασίδια 
Βουβά  θά  προσευχόμαστε  με  ταπεινά  τά  φρύδια. 
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"Οταν  σε  νέφη  λιβανιοΰ  τελειώσ'  ή  λειτουργία 
ΚαΙ  τη  στερνή  μας  προσευχή  ν  άκούσ'  ή  Παναγία, 
Θα  βγοί5με  ν'  αγναντέψουμε  με  του  παποΰ  τα  κιάλια 
Τον  κάμπο  και  τον  ποταμό  καΐ  τα  πλατειά  κανάλια. 


-Κ'  έπειτα  θα  κατέβουμε  κατακαμπις  στο  μΰ?^,ο  — 
Ή  μυλωνοΰ  θσ  μας  δεχτή  χουγιάζοντας  το  σκύλ?^ο 
Και  κάτω  άπ'  τον  άπέραστο  τον  ϊσκιο  του  πλατάνου 
Σε  σπάρτα  θα  καθήσουμε  καΐ  σε  μυρτιές  άπάνου. 


Μη  θες  να  ποϋμε  ι^^έμματα  !  Κανείς  δεν  θα  πιστέψη  ! 
Όσο  κι"  αν  μας  τραβά  ή  ^νχ\]  "ψηλότερα  τή  σκέψη  ! 
Σαν  τα  καλάθια  θ'  ανοιχθούν,  ποΰ  πήραμε  μαζί  μας, 
Μεγαλωμένη  άπόλαψ;η  θάνε  και  το  φαΐ  μας  ! 


Σαν  άποφάμε  ;  Ή  συντροφιά  θ'  άρχίση  τά  τραγούδια 
Κ'  έμεϊς  οί  δυο  θά  ψάχνουμε  στους  όχτους  γιά  λουλούδια. 
Στ'  αύτάκια  εγώ  θά  σου  κρεμώ  χνουδάτα  κουμπουρέλια 
Τό  χνοά3δι  θά  σε  γαργαλά  καΐ — κά?<ακα  τά  γέλια ! 
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«ΜΙΣΩ  ΤΗ   ΓΑΛΗΝΗ...» 

(Άπό  γράμμα  της| 


Θέλω  νά  γίνω  άλεμοζάλη  για  να  σοϋ  δώσο3  τή  χαρά, 
Που  αναζητούνε  της  "ψυχής  σου  τα  αίθερομέθυστα  φτερά. 

Να  τα  παιδέ'ψω  σε  μια  δίνη,  που  δεν  αφήνει  γλυτωμό. 

Κι*  δταν  Μ  πέφτουν  κουρασμένα  για  τον  πειό  σίγουρο  χαμό 

Τότε  σ*  εν'  ανθισμένο  δέντρο  να  γίνω  μια  φωληά  φτωχή. 
Που  ν'  άγαπήστ]  τή  γα?.ήνη  στην  π?^ανταγμένη  σου  ^υχή  ! 

Π 

θέλω  να  γίνω  τρικυμία  μιας  χειμωνιάτικης  βραδιάς 

Τήν  άλιμάνιστη    βαρκούλα  γισ  να  σου   αρπάξω  της  καρδιάς. 

Στα  κΰματά  μου  τ'  αφρισμένα  να  τήν  παιδέψω  ταπεινή. 
Να  Ιδή  σπασμένο  το  τιμόνι  και  ξεσχισμένο  το  πανί.... 

Και  τή  στιγμή  που  θα  βουλιάζη  να  γίνω  μια  ρηχή  άμουδιά, 
Που  ν'  άγαπήση  τή  γαλήνη  στην  ταραγμένη  σου  καρδιά ! 
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III 

Θέλω  νά  γίνω  ολόγυρα  σου  μια  μολυβένια  συγνεφιά, 
Στη  σκέψη  σου  γιά  νά  χαρίσω  την  ποθητή  της  ομορφιά. 

Κι'δταν  στα  βάθη  μου  θα  ι|ίάχνης  με  της  ι[.'ηλές  κορφές  του  νοΰ 
ν'  άστράι|ίω  εγώ  και  νά  σε  κάα|>ω  με  την  φωτιά  του  κεραυνού. 

Αθάνατο  νερό  θά  φέρω  νά  σ'  αναστήσω  στη  στιγμή 
ΚαΙ  νά  σε  κάμω  ν'  άγαπήσης  την  ξαστεριά  τή  γαλανή  ! 

IV 

Θέλω  νά  γίνω  μεσονύχτι  βαθύ,  βουβό  και  σκοτεινό 

Στης  τρομερές  στοές  μου  δλο  καΐ  ποιο  βαθειά   νά  σε   πλανώ. 

Κι*  δταν  στά  σκότη,  που  μέ  κόπο, σκοντάφτοντας  θά  περπατής 
τυφλή  θά  νοιώσης  τήν  α|)υχή  σου  καΐ  γιά  νά'ιδής  θ'άπελπιστής 

Τότε  μακρυά  νά  λαμπυρίσω  μέ  υή  μαρμαρυγή  αστεριού 
ΚαΙ  νά  σέ  κάμω  ν'  άγαπήσης  τή  λάμα[)η  τοί3  μεσημεριού ! 
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ΠΡΩΤΟΒΡΟΧΙΑ 

Μέσ'  άπ'  τα  κλεισμένα  παραθύρια 
'Έ?^α  για  να  ιδης  χωρίς  μιλιά 
Τα  κυνηγημένα  τρεχαντήρια 
Και  τα  διαβατάρικα    πουλιά. 


Τον  παραπονιάρικο  στα  τζάμια 
Ή  βροχή  σκοπό  της  αρχινά.... 
Το  γιαλό  θο?;,ώνουν  τα  ποτάμια — 
Ή  αντάρα  κρύβει   τα  βουνά. 


Φεάνει    καΐ  στο  σπίτι  μας  ή  μπόρα.  .  . 
Σκΰ\[)ε,  αγαπητή  μου,  να  σοΰ  ειπώ  : 
— Πώς  μου  αρέσει  πάντα  τέτοιαν  ώρα 
Νά  σωπαίνω  καΐ  να  σ*  άγαπ;ώ  ! 
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ΧΙΝΟΠΩΡΙΝΟΣ    ΠΕΡΙΠΑΤΟΣ 

Το  θ?αβερ6  χινόπωρο  ξανάρθε  στο  χωριό  μας, 

— Θα  ναρθω  άπ    το   σπιτάκι  σου  τ'  άπόγιομα,  οί  δυό  μας 

Σΰνεφα  μαΰρα  ντύσανε  βαρεία  τον  ουρανό. 

— Μονάχοι  έναν  περίπατο  να  πάμε  μακρυνό. — 


Μέσ'  τη  θλιμένη  συνεφιά  ποΰ  τόσον  αγαπάμε, 

— Πέρα  στον  κάμπο  μακρυά  τον  έρημο  θα  πάμε  — 

"Ολα  θάεινε  ομορφότερα  σαν  άϊ3λα  έτσι  αχνά  ! 

— Κι*  δπου  τα  μονοπάτια  του  μάς   βγάλουν  τα  στενά  ... — 


Άπάνωθέ  μας  των  κλαριών  τα  φύλλα  ώχρα  μαδοί3νε, 
— Λόγια  γλυκά   τα  χείλη  μου  πολλά  έχουν  νά  σου  είποΰνε- 
Στούς  φράχτες  πειά  δεν  παίζουνε  σαν  άλλοτε   πουλιά. 
— Κ'  έχουνε  νά  σου  δώσουνε  τα  χεί?\,η  μου  φιλιά. — 
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Λουλούδια  δεν  ανθίζουνε  σιοΰ  κάμπου  τα  λειβάδια, 

— Σκορπά  σαν  άνθη  απάνω  μου  τα  τρυφερά    σου   χάδια, 

Μόνο  στων  όχτων  κρύβονται  τ'  αγκάθια  κυκ?^αμιές. 

— Τα  χάδια  σου,  που  μοΰ  ξυπνούν  γλυκές  επιθυμίες. — 


...Τα  πρωτοβρόχια  πιάσανε.  Νά  τες  οί  πρώτες  στά?^ες  ί 
— Τί  κρίμα    νά  μη  μας  χωρούν  των  δένδρων  οί  κουφάλες! 
Ανάμεσα  μας,  θάλεγες,  αστράφτει  και  βροντά 
— Ναί  !   Δός  μου  το  μπρατσάκι  σου  νά  σ*  έχω  πειό  κοντά. - 


Το  μΰθο  της  πεντάμορφης  που  χάΰηκε  στά  δάση 

— Μην   τρέμης  έτσι  κ'  έννοια  σου  μέσ'   δλο  το   ληοστάσι 

Θαρρώ  πώς  ζοϋμε  σήμερα  με  τη  μικρή  ξανθή... 

— Κάποιο  σπιτάκι  εξοχικό  νά  μπούμε  θά  βρεθή. — 


Τότε  τήν  πήραν  δράκοντες  σε  γυάλινο  παλάτι... 

— Νά  μιά  σκεπή  !    Κι'  όλόϊσα  θά  βγή  το  μονοπάτι. - 

ΚαΙ  τώρα  εγώ  τήν  έκλεισα  σ'  ολόχρυση  καρδιά. 

— "Ερμο  τή  σπίτι  }  Ό  έρωτας  μας  δίνει  τά  κλειδιά... 
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ΚΥΚΛΑΜΙΕΣ 

Τώρα  το  απομεσήμερο,  ποΰνε  γλυκά  τα  χάδια 
Του  ήλιου  και  κάτι  αόριστες  γεννούν  επιθυμίες, 
Στα  γραφικά  λοφό βουνά  και  στ*  απλωτά  λειβάδια 
Πήγαιναν  τα  κορίτσια  μας  νά  μασούν  κυκλαμιές. 


'Ω  μαγική  διαίσθηση  της  νειότης  !  Μεσ'  την  ώρα 
Έκεΐ  κ'  εμείς  πηγαίναμε  σιγά- σιγά  πεζοί. 
Στό  δρόμο  απαντηθήκαμε.    Μιά  συντροφιά.  ΚαΙ  τώρα 
Θα  βρούμε  μαΐ  θά  μασούμε  της  κυκλαμιές  μαζί... 


Όλο  χαρά  σκορπιόμαστε  μεσ'  το  λειβάδι  ταίρια 
ΚαΙ  'ψάχνουμε  ζευγαρωτοί. . .  Νά  κυκλαμιές  σωρός 
Σκυμμένοι.  Π?^άϊ  τά  κορμιά.  Μαζι-μαζΙ  τά  χέρια.. 
Γεμάτο  το  πανέρι  μας  κι'  άνανθος  πειά  ό  αγρός  ! 


Μονάχα  το  πανέρι  μας  ;  Με  κυκλαμιές  γεμάτη 
Και  τήν  "ψυχή  μας  νοιώθαμε  ζευγαρωμένοι  εμείς  !., 
"Ομως  τί  γέλια  !  Πέσαμε  πηγαίνοντας  τρεχάτοι 
Στο  ρεματάκι  μας  κρυφής,  κ'  οί  δυό,  νεροσυρμής, 
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Μαζί  μας  άγκελώθηκαν  τα  χέρια  μέσ'  τ*  αγκάθια. 
'Ω  σταγωνίστες  κόκκινες,  ποϋ  έπάλλατε  κρυφά 
Στων  αβασάνιστων  καρδιών  τ'  άδυτα  μέσα  βάθια, 
Ποια  μοίρα  σας  φανέρωσε  μαζί- μαζί  έτσι  δά  ;... 


Μαζί  και  ξεφωνήσαμε — μια  σαΰρα  είχε  πηδήση  !■ 
Εκείνη  από  το  φόβο  της  κ'  εγώ  να  τη  γελώ. 
"Αθελα  το  χεράκι  της  στο  χέρι  μου  είχε  κλείση 
Κ'  έλεγα  πώς  το  φίληγα  χωρίς  να  το  φιλώ  ! 


Στο  λόφο  απάνω  στο  λιαστό  καθήσαμε  χορτάρι 
Και  μπουκετάκια  πλέξαμε  της  κυκλαμιές  μαζί. 
Τό  πρώτο-πρώτο  κάρφωσα  στο  στήθος  της  με  χάρη, 
Τό  δεύτερο  μου  πέρασε  στη  μπουτονιέρα  αυτή. 


Μαζί  στους  άλλους  γνέι|>αμε  κατόπι  ν'  ανεβούνε. 
Μας  έχασαν  καΐ  θ*  άρχιζαν  κακογλωσσιές  να  λέν... 
Κι'  αχ  !  πόσο  μετανοιώσαμε  λίγο  προτοϋ  να  'ρθοΰνε 
Γιατί  μονάχοι  μείναμε  τέτοιες  στιγμές  και  δέν... 
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ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΟ 

Μέσ*  τη  μικρή  μου  κάμαρα  σα  βρέχη,  οά  χιονίζη 
Στο  τζάκι  κόκκινη  φωτιά  σπιθοβολάει  και  τρίζει 
ΚαΙ  μικρή  συντρόφισα  τα  χέρια  χουχουλίζει. 

Πόσο  μου  αρέσει  νάμαστε  τέτοιες  στιγμούλες  μόνοι  ί 
Ύί  όμορφα  πέφτει  ή  βροχή,  τί  όμορφα  το  χιόνι  ! 
Μα  κ*  ή  μικρή  συντρόφισα  τί  όμορφα  κρυώνει  ! 

Σαν  το  πουλάκι,  που  χτυπά  στο  τζάμι,  με  κυτάζει. 
Στην  αγκαλιά  μου  τρέμοντας  να  ζεσταθή  φωληάζει 
ΚαΙ  τα  μικρά  χεράκια  της  στον  κόρφο  μου  τά  μπάζει. 

Νωρίς  τά  φέρνει  ή  συγνεφιά  το  ποθημένα  βράδια — 
Και  πέφτουνε  πυκνά  πυκνά  μέσ'  τά  θαμπά  σκοτάδια 
Βροχές  άπό  τά  φιλήματα,  νιφάδες  από  χάδια. . .    ■ 

Μέσ'  τή  μικρή  μου  κάμαρα  κανένας  μή  ζυγώνη  ! 

Ζεστάθηκε   ή    μικρούλα   μου   κ'  είμαστε  οι    δυό    μας  μόνοι» 

"Αχ  !  ας  μην  πάι[>η  πειά  ή  βροχή  κι*  ας  μή  σωθή  τό  χιόνι ! 
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ΥΜΕΝΑΙΟΣ 

Την  πειό  μεγάλη  και  ?ν,ευκή  λαμπάδα  εγώ  θ'  άνά\|ίω 
Για  τον  καλό  σου  'Υμέναιον,  αγάπη  μου  παληά... 
Θα  την  άνά\|)ω  μοναχός  κΓ  ώς  κάτου  θα  την  κάψω- 
Δέν  πρέπει  μήτε  κι'  από  αύτη  να  μείνη  μια  σταλιά  ! 


Κι'  ανήμερα  στο  γάμο  σου  τα  δώρα  μου  δε  θάνε 
Οΰτε  άνθογιάλια  ολόχρυσα,  οΰτε  δροσάτοι  ανθοί, 
Μα  δυό   παληά  τριαντάφυλλα,  πού  ώραϊα  θα  ταιριάνε, 
Στό  νυφικό  σου  φόρεμα  κι*  ας  έχουν  μαραθή  !... 
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Στα  ξένα  μάτια  Μ  γίνουν  χλωρά  καθώς  την  ώρα 
Που  ντροπαλά  μου  ταδωσες  μικρή  παιδούλα  εσύ  — 
Κι*  αν  τότε  την  αγάπη  σου  μου  έτ|)ΐθυρίσαν,  τώρα 
Την  πειό  θερμή  μου  θα  σοΰ  ειποϋν  εύχοΰλα  και  χρυσή  ! 


Δροσιά  θαχουν  στά  φύλλα  τους.  Σάν  άπομείνης  μόνη 
Πιέ  την  κρυφά  και  πέταξε  τά  ρόδα  μας  μακρυά.... 
Θάνε  της  Λήθης  το  νερό. — Δροσίσου  καΐ  ?^ησμόνει ! 
Θάν'  τά  στερνά  μου  δάκρυα. — Και  μη  δακρύζης  πειά  ! 


Τί   άλλο  ακόμα  ;  ...    "Ενα   φιλάκι  αλλάξαμε,  καϋμένη  ! 
Θά  σ'  το  γυρίσω,  δταν    φιλώ  τά   στέφανα  κι"  αυτό 
Άπ'  τον  παληό  μας  έρωτα,  τίπουα  νά  μή   μένη 
ΚαΙ  μόνο  την  άγνόιη  του  νάχης  γιά  φυλαχτό ! 
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ΝΥΧΤΕΣ  ΤΗΣ  ΑΚΡΟΘΑΛΑΣΣΙΑΣ 

Αξέχαστες  κι '  ονειρευτές  νύχτες  της  ακροθαλασσιάς, 
Αναπολώντας  σας  βαθειά  δροσίζω  την  "ψυχή  μου  ! 
...Μαζί- μαζί  βαδίζαμε  πιασμένοι  από  το  χέρι 
ΚαΙ  σέρναμε  στα  κύματα  κοντά  μας  το  φεγγάρι. 


Άπ'  της  σπηλιές  της  Καλυτί^ώς  έφερνε  μύρο  ή  άρμη 
ΚαΙ  των  Σειρήνων  έφερναν  τα  κύματα  τραγούδια. 
Ήταν  τραγούδι  σιγαλό   κι'  αυτό  το  βάδισμα  μας 
Στης  έρημης  ακρογιαλιάς  την  άσωστη  άμουδιά. 


Στα  καστανά  ματάκια  σου  κυλούσε  τό  φεγγάρι 
Σ'   αυτό  παρά  στα  κύματα  πειό  πλούσιο  και  χρυσό 
Έσκυβα  εγώ  και  τώπινα  και  τα  χρυσά  του  πλούτη 
Τάκουγες  μέσ'  τα  λόγια,  πού  μοϋ  έμπνέαν  τα  φιλιά.. 


Αξέχαστες  κι'  ονειρευτές  νύχτες  της  ακροθαλασσιάς, 
Αναπολώντας  σας  βαθειά  δροσίζω  την  'ψυχή  μου  ! 
Γλυκεία  και  του  παντοτεινοϋ  χαμού  σας  είνε  ή  θλία^^η 
Γιατί  σάς  ζοΰσα  κ*  ήξερα  νωρίς  πώς  θά  σας  χάσω.... 
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ΑΙΣΘΗΜΑ 

Οΰτε  να  σοϋ  χαρίσω  ανθό,  οΰτε  άσμα  να  σου  ^ιάλω 
Κι'  εχω  ενα  κήπο  δλον  για  σε,  μόνο  για  σε  μια  λύρα 
Ούτε  το  χέρι  σώσφιξα,  οΰτε  φιλι^-σοΰ  πήρα — 
Κ*  εχω  άπο  σένα  γ?ν,υκαθή  δσο  άπο  τίποτε  άλλο  ! 


Λουλούδι  μου   δε  μύρισες,    οΰτε  άκουσες  τραγούδι. 
Κι*  δμως  τον  κήπο  πόθησες,  καθώς  τη   λύρα  όρέχτης' 
Οΰτε  το  χέρι  μώδωσες,  οΰτε  φιλί  μου  έδέχτης — 
Κ*  έχεις  μαζί  μου  μια  ντροπή  παράξενη,  αγγελούδι  ! 
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ΦΥΣΙΟΛΑΤΡΙΣΑ 

Της  γνωριμίας  μας  τη  στιγμή  δε  θα  τη  λησμονήσω  ! 
*Η  γοητεία  σου  λαμπρά  μοϋ   χρύσωνε  το  νοτ5 
Καθώς  ή  Δύση  αντίκρυ  μας  τά  πλάτΎ\  τ  ουρανού 
— Και  σαν  τη  ?άμνη  έρήχιζα  να  τήν  αντιφεγγίσω... 

Κάποτε  μόνη  θέλησες  μπροστά  νά  προχώρησης* 
Κι'  δπως  έπ{;•οβα?ιλόσουνα  σιό  άπειρον  ορθή 
Έφάνταζες  στά  μάτια  μου  κι'  ώς  μέσα  στην  '^νχτ] 
Σά  ζωντανό  θαυμαστικό  στο  μεγα?νεΐο  της  Δύσης  Ι 


114 


ΞΕΝΟ    ΠΟΥΛΑΚΙ 

Ξένο  πουλάκι  πέρασε  στον  ανθισμένο  κήπο 
Κ'  έμάδησε  της  ?^,εμονιές  με  τοϋ  φτεροΰ  το  χτύπο. 
Κελάϊδησε. —  Κι'  αν  εσταξεν  ή  μέλισσα  το  μέλι 
Η  πεταλούδα  σαν  το^λλή  να  ζευγαρώση  αν  θέλη, 


Άπό  το  ζήλεια  στη  φωληά  τ'  αηδόνι  αν  έτρελλάθη 
— Μα  εγώ  το  πειό  βαρύτερο,  το  πειό  κακό  εχω  πάθη ! 
...Γιατί  αν  οί  άνθρωποι  τα  πουλιά  νοιώθουν  με  κάποιον  τρόπον 
Άλλοί !  δε  νοιώθουν  τά  πουλιά  τά  λόγια  των  ανθρώπων  ! 


Όπως  σηκώθη  και  πετά  πειό  πέρα  και  πειό  πέρα 
Το  άκολουθάνε  οί  στίχοι  μου  τοΰ  κάκου  στον  αγέρα.  .  . 
Δεν  τους  ακούει  !  Τόσην  καρδιά  σ'  αυτούς  γιατί  νά  κλείσω  ; 
Πετά  —και  με  τό  ρέμα  του  μου  τους  γυρίζει  πίσω  ! 
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ΕΡΩΤΙΚΑ    ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ 

— Τώρα,  πού  μεγαλώσαμε  κ*  είμαστε  άλλου  γνοιασμένοι 
Για  την  παληάν  αγάπη  μας,  παληά  μου  αγαπημένη, 
Θ*  ανέβω  στο  σπιτάκι  σου  μια  μέρα  να  τα  ποΰμε, 
Το  παραμύθι  τών  καλών  καιρών  να  θυμηθούμε  .  .  . 


— Για  την  πα?ιηάν  αγάπη  μας,  παληέ  μου  αγαπημένε, 
"Ασε  οί  καρδιές  μας  μυστικά  καΐ  χώρια  να  τα  λένε... 
Και  μην  έρθης  !  Θ  απλώνουμε  κ*  ή  μνήμη  θύ  μας  δίνη 
Κάποιους  ερωτικούς  καρπούς,  ξερούς,  πώχους  πικρίνη  !: 
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το  ΧΑΜΕΝΟ  ΜΑΝΤΗΛΙ 

-Μέ  ποιόν  να  σοΰ  γυρίσω  το  μαντήλι 
Ποί5  μοΰπεσε  κάποια  βραδυά  στα  χέρια; 
Θ'  άργήση  ακόμα  ή  άνθηση  τοί5  Απρίλη, 
Δεν  έχω  ενα  ζευγάρι  περιστέρια... 


Το  χαίρομαι  γλυκά.  Κι'  άν  δε  σφογγίζη 
Δάκρυα  χαράς  ή  δάκρυα  λύπης— δχι  !  — 
Ή  καρδιά  μου  φαιδρά  να  τ'  άνεμίζη 
ΙΣημαία  ερωτικής  ειρήνης  τώχει ! 
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Το  τίναξα  δμως  στα  βουνά  ενα   βράδυ 
— Λευκό — καΐ  τα   βουνά  γέμισαν  χιόνι. 
Το  τίναξα  στον  κήπο  μου  κ'  οι  κλάδοι 
Γέμισαν  άνθη.  Τώστρωσα  σεντόνι 


Κ'  ή  "ψυχή  μου,  πού  επάνω  του  έκοιμήθη 
Είδε  όνειρα  γλυκά... Μά  τί  σε  νοιάζει, 
Μικρούλα  έσέ,  γι'  αυτό  τό  παραμύθι, 
Πού  τη  μαντηλοθήκη  σου  πειράζει  ; 


...Δεν  τώχασες  !  Κι'  όταν  μακρυά  σού  γνέα|;ω 
Στό  γυρισμό  μου — θάεινε  αυτό  !  Μά  ώς  τόσο 
"Αν  δεν  τ*  άναγνωρίσης  θα  πιστέψω 
Πώς  τάχα  δε  θά  θέλης  νά  σ'  τό  δώσω  ! 
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Τρέχει  νερό — λαλεί  πουλί — τα  φύλλα  ι|)ΐθυρίζουν — 
Κόρη  στη  βρύση  τραγουδεϊ — παιδάκια  ξεφωνίζουν — 
Κοπάδι  πρόβατα  περνούν — στο  κάστρο  ή  κουκουβάγια — 
Ό  μύλος  της  ακρογιαλιάς — το  κύμα  στα  μουράγια — 


Χίλιες  φωνές  σα  μια  φωνή  σε  τραγουδούν,  ζωή  μου  Ι 
Να  λυώση  θέλω  ανάμεσα  στης  χίλιες  κ'  ή  δική  μου 
Κι'  δσοι  θα  τήν  ακούσουνε — δλοι  να  τή  νομίσουν 
Σαν  κάτι  απ*  δλες,  κάτι  πού  να  μη  το  ξεχωρίσουν. 


Στεφάνια  δε  νειρεύομαι,  ζωή,  να  μού  χαρίσουν. — 

θέλω  μονάχα  οί  χωριανοί  να  μού  καταλαλήσουν 

Πώς  κάτου  άπ'  τα  πλατάνια  μας  κι'  άπάνου  στ*  ακρογιάλι 

Άναγυρτή  σε  φίλησα  μέσ'  τή  θερμή  μου  αγκάλη  ! 
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ΒΒΛΙΟΠΜΕΙΟΝ ΙΜΝΗΟΤ  Ν.  ΜΡΗ  ■  ΕΝ  Α8Η1ΙΕ, 

ΠΑΙΔΙΚΗ    ΒΙΒΛΙΰΦΗΚΗ 


ΣΤΗΝ  ΚΟΖίΑΝΗ  νηο  Ιουλίας  Δραγούμη,  τερπνότατα  διηγήματα 
εκ  των  πολέμων  1912 — 1913  είκονογραφημινα. 

ΟΛΟΙ  ΜΑΖΙ  νπό  Ιουλίας  Δραγούμη,  πρωτότυπα  παιδικά  διηγήματα, 

Ο  ΒΑΤΡΑΧΟΣ  ΠΟΥ  ΒΑΡΙΕΤΑΙ  υπό  Ίουλ.  Δραγούμη,  διάφορο: 
'Ιστορίαι  δια  παιδιά. 

Ο  ΜΠΑΡΜΠΛΔΗΜΟΣ  νπό  Γ.  Δροοίνη,  διηγήσεις  εκ  της  Ελληνικής 
Επαναστάσεως ,  εκδοοις  εικονογραφημένη. 

ΤΟΝ  ΚΑΙΡΟ  ΤΟΥ  ΒΟΥΑΓΑΡΟΚΤΟΝΟΥ  ϋπό  Π.  Σ.  Δέλτα.  Δύο  τό- 
ΐιοι,  εκδοαις  εικονογραφημένη. 

ΠΑΡΑΜΥΘΙ  ΧΩΡΙΣ  ΟΝΟΜΑ  νπό  Π.  Σ.  Δέλτα.  Τερπνότατα  αναγνώ- 
σματα με  εικονογραφίας. 

ΓΙΑ  ΤΠΝ  ΠΑΤΡΙΔΑ  νπό  Π.  Σ.  Δέλτα.  Διήγημα  Ιστορικόν  είκονογρα• 
φημένον. 

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ  ΚΑΙ  ΑΛΛΑ  υπό  Π.  Σ.  Δέλτα.  Μικρά  διηγήματα  απέ 
τους  πολέμους  1912 — 1913. 

ΜΥΘΟΙ  καΐ  ΘΡΥΑΟΙ  νπό  Αλεξάνδρας  Σ.  Δέλτα,  πρωτότυπα  μυθολο- 
γικά διηγήματα,  έ'κδοοις  εικονογραφημένη . 
ΤΟ  ΠΑΙΔΙΟΝ  ΤΩΝ  ΔΑΣΩΝ,   ιερπνόν  διήγημα  εκ  τοϋ  Γαλλικού. 
Η  ΜΑΡΙΑ  ή  το  Άν&οφόρον  κάνιατρον,  εκ  τοϋ  Γαλλικού. 
Η  ΜΙΚΡΑ  ΚΑΛΥΒΗ  ΤΟΥ  ΔΑΣΟΥΣ,  εκ  τοϋ  Γαλλικού. 
Ο  ΑΙΜΙΛΙΟΣ,  εκ  τοϋ  Γαλλικού. 
Ο  ΜΙΚΡΟΣ  ΕΜΠΟΡΟΣ,  εκ  τοϋ  Γαλλικού. 
Ο  ΜΙΚΡΟΣ  ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ  ΑΡΚΕΤΗΣ,  έκ  τοϋ  Γερμανικού. 

Ή  ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ  ΤΟΥ  ΘΩΜΑ  ΤΕΛΛΟΥ,    κατά    μετάφρααιν  έκ  τον 

Γαλ?.ι,κοϋ'  χαρτόδετον, 
Ο  ΠΕΡΣΕΥΣ  Μυϋολογικόν  διήγημα  υπό  Μ.  Κωνσταντινίδου. 
Ο  ΘΗΣΕ1Σ  »  ,         > 

ΕΘΝΙΚΟΝ  Π  ΑΙ  ΔΙΚΟ  Ν  ΘΕΑΤΡΟΝ  νπό  Γ.  Κούρτη. 
ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ  ΑΝΔΕΡΣΕΝ  κατά  μετάφρααιν  Δ.  Βικέλα. 
Ο  ΓΥΡΟΣ  ΤΗΣ  ΟΙΚΙΑΣ  διασκευή  από  τό  Γερμανικόν  υπό  Α.  Κονρ- 

τίδου. 

ΤΑ  ΠΡΩΤΑ  ΒΗΜΑΤΑ  πρωτότυπα  και  ανέκδοτα  ποιήματα  υπό  1 
Πολέμη. 

Ο  ΓΕΡΟΣΤΑΘΗΣ  ή  αναμνήσεις  παιδικής  μου   ηλικίας  υπό  Λ.  Μελά    , 

τρεΤς  τόμοι, 
ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ   Αδελφών   Γρνμμ. 
ΕΜΜΕΤΡΟΙ  ΠΑΙΔΙΚΟΙ  ΔΙΑΛΟΓΟΙ  Άλ^ξ.    Ψύλλα. 


ΣΪΛΛΟΓΟΣ  ΠΡΟΣ  ΔΙΑ.Δ0Σ1Ν   ΩΦΕΛΙΜΩΝ  ΒΙΒΛΙΩΧ 

ΝΕΑ    ΣΕΙΡΑ    (ΠΡΑΣΙΝΑ    ΒΙΒΛΙΑ  ) 

1 .  Ή  Ζωή  μον Δ.  ΒΙΚΕΛΑ Δρ.  5.  — 

2.  01  ΜέλλοντεςΣτρατιώται ....  Μ.   ΠΑΟΓΕΑ  ....    »  2 .  — 

3.  Ή  Αγωγή Ε.  ΣΠΕΝΣΕΡ >  1 .50 

4.  Τά  Χημικά  Λιπάσματα Ρ.  ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΟΓ  »  2.75 

5.  Χώραι  και  ΔαοΙ  της  Ευρώπης  Γ.   ΣΩΤΗΡΙΔΔΟΓ.    >  2.— 

β.ΈπιατολαΙπρός  Ώρωτοψάλτην  α.   ΚΟΡαΗ >  1.65 

7.  ΕΙκόνες  Αρχ.  Έλλην.  Ιστορίας    (μετά  κειμένου)    >  1.75 
8-10.  Βυζάντιον  καΙ  Βυζαντινός 

11.        πολιτισμός  τεύχη  τρία  .  .   ΕΣΣΕΛΐΓΓ »  2.20 

12.ΈγΗΟλπιον  των  Νέωντεϋχ.Α'  Α.   ΒΕΝΕΔΕΤΤΗ..    »  0.80 

ΐ3.ΈγΗΟληιον  των  Νέων    »     Β' Α.  ΒΕΝΕΔΕΤΤΗ..    >  1.40 

14.  Γνώμαι ΑΔ.    ΚΟΡΑΗ >  0.50 

15.  Στρατιωτικά   Διηγήματα...  .  Ε.  ΔΕ-ΑΜΙΤΣΗ...     »  0.80 
Τά  ηρώια  Βήμητα  ιής  Άν- 

ϋ^ρωηότητος Α.   ΚΟΓΡΤΙΔΟΓ..  .     >  2.00 

16.  Πολεμικά  Διηγήματα (βοαβευτ^έντα). .  .    >  1.40 

17.  Έ  Βυζαντινή  Θεσοαλονίκη  Α.  ΑΔΑΜΑΝΤίυϊ..     >  1.00 

18.  Δύο  ίχΌ'ροι  τοΰ  '  Αν&'ρώηον 

(Κώνωπες-ΜυΊαι) Ν.  ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΓ.     >  0.60 

19. "ΚΑρχαία' Ελληνική Ποίησις  Σ.  Κ.    Σ >  Ο  60 

20.  ^Εκ  χών  ποιητικών  βιβλίων 

της   Παλαιάς    Δια'&ήκης .    Δ.  Σ.  ΜΠΑΛαΝΟΓ.     >  0.60 

21.  Σύντομος  ^Ιστορία  της    Ελ- 

ληνικής γλώσσης Γ.  Ν.  ΧΑΤΖΙΔΑΚΙ.    >  0-90 

22.  Τό  "Αγιον     Ορος Γ.  Σ2ΤΗΡΙ0Γ.  ...     >  2.75 

23.'Δνέκδοτατοϋ Πλουτάρχου Α' χ.  ^^ί^ΙΝΟΥ.  ..  .     »  2.00 

24  Μαργαριτάρια  καϊ  Γουναρικά  Ν.    ΑΠΟΣΤΟΛΙΔΟΓ    >  0.70 

-25.  Ή    Άγια    Σοφία Γ.  Σ2ΓΗΡΙ0Γ >  2.25 

26.  Ή  Μ.'ΕβδομάςκαΙτό  Πάσχα  ά.  Σ.  ΜΙΙΑΑΑΝΟΪ.    >  0.75 

27.  "Αστέρες Δ.    ΑΙΓίΝΗΤΟϊ.  .    >  1.65 

28. 'Αξιώσεις'Εργασίας  Κεφαλαίου   Κ.  ΔΟΣΙΟΓ...    »  2  00 

29.  Μετέωρα δ.  ΑΙΓΙΝΗΤοΓ.  .  .    »  3.40 

30. Ανέκδοτα  τοϋ  Πλουτάρχου  Β    χ.  Αΐ!ΐ:α\αθΥ..  .  .    >  1.90 

31. ΑΙ  Γυναΐπες  εΙς  τήν  Ααογραφίαν  Σ.  ΚΓΡΙΑΚΙΔΟΓ    »  2.65 

'Αποστέλλονταί    ελεν&ερα  ταχνδρομιχών    εξόδων.    Δια  τό   εξοο• 
χβριχόν  ηροστί&ΐΎζαι  30ο)ο  ίπι  της  τιμής  εκάστου. 


ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ 
ΤΗΣ  ΜΕΓΑΛΗΣ 
ΕΛΛΑΔΟΣ 

ΕΤΗΣΙΟΝ  ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑ 
ΕΚ  450  ΣΕΛΙΔΩΝ  ΠΥΚΝΟΤΥΠΩΜΕΝΩΝ 
ΠΛΟΥΣΙΩΣ     ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΟΝ 

ΙΔΡΥΤΗΣ-ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ 
ΓΕΩΡΓΙΟΣ    ΛΡΟΣΙΝΗΣ 

ΠΕΡΙΕΧΕΙ    ΜΟΝΟΝ    ΕΡΓΑ    ΠΡΩΤΟΤΥΠΑ   ΚΑΙ   ΑΝΕΚΔΟΤΑ 

ΕΤΟΣ    ΠΡΩΤΟΝ  :    1922 


Κύριοι  σκοποί  αύτοΰ  εΤναι :  α)  ή  συγκέντρωσις  των 
πνευματικών  δυνάμεων  τοΰ  Έθνους  κατά  τον  διεξαγόμενον 
έκπολιτιστικόν  αγώνα  εν  τη  Άνατολτ),  β)  ή  άπό  πάσης 
απόψεως  έρευνα  τών  άπελευθερωθεισών  νέων  ελληνικών 
χωρών  και  τών  υπολειπομένων  αλυτρώτων,  γ')  ή  έπΙ  τη 
συμπληρώσει  εκατονταετή  ρ  ίδος  ύπόμνησις  τών  κατά  τον 
Ιερόν  Αγώνα  μεγαλουργημάτοον  και  ή  άνασκόπησις  της 
έκτοτε  συντελεσθείσης  προόδου  καθ'  απαντάς  τους  κλά- 
δους τοϋ  έθνικοϋ  ημών  -βίου. 


ΤΙΜΑΤ  Αϊ 

"Λδετον  με  Βνζαντινόν  έξώφνλλον  Δραχ.    15. — 
Χαρτόδετον  »        20. — 

Πανόδεχον  >       22.50 

ΤΟ   ΠΡΑΙΟΤΕΡΟΝ    ΒΙΒΑΙΟΝ    ΤΟΥ    ΕΤΟΤΙ 


ΕΚΔΟΣΕΙΣ  Ι.  Ν.  ΣΙΔΕΡΗ 


ΓΕΩΡΓΙΟΥ    ΔΡΟΣΙΝΗ 

ΕΘΝΙΚΟΝ     ΑΡΙΣΤΕΙΟΝ    1915 

ΠΟΙΗΜΑΤΑ 


Φωτερά.   Σκοτάδια  γ     έκδ. 
Κλειστά   Βλέφαρα  β'  έκδ. 


Ειδύλλια 
'  Αμ,άραντα 
Γαλήνη 

Θά  βραδιάζη 
Είπε . . . 
Αλκυονίδες 
Πύρινη  Ρομφαία 


Έ'Ξαντ/.ηΟέντα   τΐ'π(''}νονται  εις  β'  έ'κδ. 


Εκδίδονται  προοεχώς. 


ΠΕΖΑ 


ΆγροτίΗαΙ   ΈπιστολαΙ   β'  έκδ. 
Άμαρυλλις  γ'  έκδ. 

Το  Βοτάνι  της   Αγάπης   β'  έκδ.  είκονογοαίρημένη. 
44ΐ7;'?;ιΜατα  τών   Αγρών  και   της  Πόλεως  β'  έκδ.   είκονογροιφ. 
Ό  Μπαρμπαδήμος  β'  έκδ.  ε'ικονογραφ. 

Αναμνήσεις  και    Εντυπώσεις    (τνπιΰνονται  εΙς   β'   έκδοσιν) 
"Ερση  (εκδίδεται  προσεχώς). 

Ελληνική   Χαλιμά  :   τά    ωραιότερα    παραμύθια    τοϋ    Ελληνικοί• 
/.αοϋ,   είκονογραορημένα. 


ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ  ΙΩΑΝ.  Ν.  ΣΙΛΕΡΗ  -  ΕΝ  ΑΘΗΝΑΙΣ 


Ά•θ•άνα  Γ. 

Άννίνον    χ. 
Γρυπάρη  Ν. 
Δάφνη   Στ. 
Δροσίνη   Γ. 


Δημητραχοπονλον  Π. 
Ανχονδη  Έμ. 

Μπάρετ   Ο. 
Μωραΐτίδον  Α. 
Παπαντωνίον   Ζ. 
Πολέμη  Ι. 


Προβελεγγίον  Α. 
Τανάγρα  Άγγέλ. 


ΤοοΗοηονλον  Γ. 
Φεγιέ  Όχτ. 


ΔραχιαιΙ 

Προηνό  Ξεκίνημα 6. — 

Αγάπη  στον  Έπαχτο    4. — 

Άττικα'ι  Ήμέραι 5.   - 

Σκαραβαίοι  καΐ  Τερρακόττες    Γ). — 

Τό  Ανοιχτό  Παράθυρο  (ποιήματα) 5. — 

Φοοτερά  Σκοτάδια  (ποιήματα) (5. — 

Κλειστά  Βλέφαρα  (ποιήματα) 6. — 

ΆγροτικαΙ  Έπιστολαϊ    5. — 

Διηγήματα  (των  αγρών  και  της  πόλΐως)  .  .  .  6. — 

Τό  Βοτάνι  της  Αγάπης  (διήγημα) 6. — 

Έλ?.ηνική  Χαλιμά 5. — 

Παιδικά  Παραμύ&ια   Γ>. — 

"Ερση  (εκδίδεται  προσεχώς) 

Ή  Σιδηρά  Λιαθήκη  (κοινωνική  Φυσιολογία).  0. — 

Διηγήματα   '.  5. — 

Τό  Σπιτάκι  τοϋ  Γιαλοΰ        δ. — 

ΑΙ  ήμέραι  τοϋ  Νέριονος 10— 

Διηγήματα  τόμοι  δ,  έκαστος (!. — 

Τά  Χελιδόνια  (ποιήμ.  για  παιδιά  τονκίμένα)  10. — 

Σπασμένα  Μάρμαρα  (ποιήματα) 6. — 

Ό  Βασιληάς    Άνι'ιλιαγος δ. — 

Τό  ΙΙαληό  Βιολί δ. — 

Ειδύλλια  Θεοκρίτου    6. — 

Ό  Φάουστ  τοί3  Γκαίτε  (είκονογραφημένον).  (5. — 

Οι  Σπογγαλιεΐς  τοΰ  ΑΙγαίου  (διήγημα)....  8. — 

"Αγγελος  εξολοθρευτής  (πολεμικά  διηγή  ματα) .  5.  — 

Ή   Μεγαλόχαρη  (διήγημα) 5. — 

Μαΰρες  Πεταλούδες  (διηγήματα) 4. — 

Γυναίκες  τοΰ  Βυζαντίου 5. — 

Ξανθές!  Μελαχροινές!    4. — 

Ίστορίίΐ  ενός  πτωχοΰ  νέου δ. — 


Έξώφυλλον :  Τνποις  Τηοουσοπονλον 


